Гостиная, с ее журналами, немытыми бокалами и мебелью в стиле голливудского кубизма, имела такой же необжитой вид.
Я пересек коридор и, открыв дверь, очутился в кабинете, заставленном полками с книгами и ящиками для картотеки. Жалюзи были опущены. В помещении стоял затхлый запах. На одной стене висел темный портрет лысого старика, написанный масляными красками. С худого хищного лица на меня сквозь полумрак смотрели его глаза. Сенатор Холлман, решил я. Я закрыл дверь, оставив его наедине с самим собой.
Я обошел весь дом и лишь на кухне наконец-то обнаружил два человеческих существа. За обеденным столом сидела миссис Хатчинсон с Мартой на коленях. От звука моего голоса пожилая женщина вздрогнула. За те сорок пять минут, что мы не виделись, лицо ее осунулось. Глаза глядели холодно и осуждающе.
— А потом что? — спросила Марта.
— Потом маленькая девочка пришла домой к этой доброй старушке, и они стали пить чай и есть булочки, — Миссис Хатчинсон выразительно взглянула на меня, и я понял, что мне советуют помолчать. — Булочки и шоколадное мороженое, и старушка прочла маленькой девочке сказку.
— А как звали эту девочку?
— Марта, как и тебя.
— Она не могла есть шоколадное мороженое из-за аллергии.
— Они ели мороженое с ванилью. И мы тоже будем, а наверх положим клубничное варенье.
— А мамочка придет?
— Не сразу. Она придет позже.
— А папочка придет? Не хочу, чтобы папочка приходил.
— Папочка не... — Голос миссис Хатчинсон сорвался. — Вот и конец сказки.
— Расскажи еще что-нибудь.
— У нас нет времени. — Она ссадила ребенка с колен. — Беги в гостиную и поиграй.
— Я хочу пойти в оранжерею. — Марта подбежала к внутренней двери, которая вела из дома в оранжерею, и затрясла дверной ручкой.
— Нет! Не ходи туда! Вернись!
Напуганная тоном женщины, Марта неохотно вернулась.
— Что случилось? — спросил я, хотя мне показалось, что я уже знаю. — Где все?
Миссис Хатчинсон указала на дверь, которую только что пыталась открыть Марта. За дверью слышался приглушенный гул голосов, словно гудел пчелиный рой. Миссис Хатчинсон тяжело поднялась и поманила меня. Чувствуя на себе неотрывный взгляд детских глаз, я подошел к ней вплотную. Она сказала:
— М-ра Холлмана з-а-с-т-р-е-л-и-л-и. Он м-е-р-т-в.
Чтобы ребенок не понял, миссис Хатчинсон произнесла слова по буквам.
— Не надо по буквам! Не хочу, чтобы по буквам!
В порыве обиды ребенок вихрем вклинился между нами и ударил пожилую женщину по бедру. Миссис Хатчинсон притянула девочку к себе. Марта застыла в неподвижности, уткнувшись лицом в цветастое платье и обняв крошечными белыми ручками могучие ноги няни.
