Было полнолуние. Закари Уэст не потрудился задернуть занавески перед тем, как лечь в постель, и лунный свет падал ему на лицо, вызывая странные сновидения…
Он едет в своей машине по тенистой дороге, не зная, куда направляется, и неясные предчувствия одолевают его. Внезапно он видит ее, девушку в белом, – видение, которое преследует его по ночам последние месяцы. Она всегда далеко, до нее нельзя дотронуться, она “проплывает” через сад, молчаливая, как падающий осенний лист, легкая, как дыхание.
Затем Закари видит себя самого уже без машины. Он – в саду, хочет позвать ее, но, не зная имени, не может этого сделать, а она и не подозревает, что кто-то ищет ее.
Это представляется жизненно важным – ее имя! Ему кажется, что когда-то он знал его, но забыл, и в этот момент оно словно вертится на кончике его языка. Он копается в своей памяти, но имя ускользает.
Но девушки уже нет в саду. Закари останавливается, оглядывается, зовет… Ему откликается эхо, но девушка в белом исчезла. Он не падает духом, продолжает искать, звать, но тщетно. Раз или два ему чудится, что черные волосы мелькнули среди деревьев и раздался шорох ее длинного платья.
За деревьями – дом, сияющий в свете луны, как мираж. Закари останавливается на краю зеленой лужайки, глядя на ряды темных окон.
Луна превратила их в зеркала, в которых отражается сад и он сам. Закари хочет уйти, как вдруг в окне первого этажа появляется тень. Между длинными занавесями возникает милое девичье лицо с мечтательными голубыми глазами, которые наблюдают за ним. Его сердце екает. Это она!
Он может ясно разглядеть ее – ниспадающие темные волосы, лицо как с камеи, тонкая фигура в белом платье. Она протягивает к нему руки в волнах длинных рукавов. Он спешит к дому. Наконец-то они встретятся лицом к лицу!
Но прежде чем он успевает добежать, раздается звук, похожий на выстрел. От неожиданности Закари останавливается. Ставни на окнах закрылись. Дом словно ослеп, наглухо запечатанный.
Отыскав парадную дверь, он принимается стучать…
Закари все еще стучал и стучал, когда начал просыпаться. Его тело содрогалось, как будто он поднимался из глубины моря. Какое-то мгновение он был охвачен паникой, не в силах сообразить, где находится и что произошло. Потом услышал знакомые звуки – шум волн, крики чаек, свист зимнего ветра.
