— Керноган, — упрямо начал Оуэн, — а не было ли здесь книг, когда вы приехали? Клайв был из тех, кто любит чтение. Я думал, что у него-то уж всегда найдется парочка книг.
— Книги? Да, разумеется! Целая куча! Мы сложили их в ящики и отнесли на чердак. Они только занимают место и собирают пыль, потому мы и убрали их подальше. Я сам не привык читать, да и Доби тоже. Его больше интересуют лошади и оружие.
— Если вы не возражаете, я взгляну на эти книги. Может быть, найду что-нибудь интересное.
— Пожалуйста. Я заглянул в одну-другую, но, по-моему, все это чепуха. Всякие там истории, древние греки и прочее. Ничего, что было бы полезным для возделывания земли.
Рассвет пришел вместе с холодным воздухом, который принес с собой аромат сосен и прохладу скалистых пиков; на некоторых из них лежал прошлогодний снег — в ожидании следующей зимы.
Оуэн подошел к поленнице и взялся за топор. Полчаса он рубил дрова для очага и время от времени отдыхал, опершись на рукоятку топора. Его глаза изучали горы, замечая каждый каньон, каждый перевал и удерживая все это в памяти.
К северу отсюда лежал Затерянный каньон — огромный, поросший лесом провал, спускавшийся вниз с северо-востока. Чантри его было едва видно. Он наткнулся на этот каньон еще во время своей первой разведки. По дну его бежал ручей… Придет день, он туда еще вернется.
В этот район Штатов поселенцы добрались последними. Ривера дошел сюда в 1765 году, а в 1776-м их пересек Эскаланте. Других свидетельств посещения этих мест белым человеком не осталось, хотя многие бывали здесь в поисках дичи или золота. Всегда находится какой-нибудь любопытный, который идет дальше других и пересекает долину за долиной. Но лишь тех, кто во весь голос заявляет о том, что они видели и сделали, люди называют первооткрывателями.
Покончив с работой, Оуэн взобрался на чердак и принялся рыться в книгах. «Оды» Горация на латыни ему совсем не подходили. В их семье только Клайв был любителем древних языков.
Затем ему попался двухтомник стихов Альфреда Теннисона, изданный в 1842 году. Чантри уже читал кое-что, и стихи ему нравились. Остальное могло подождать. Он прихватил с собой оба тома и спустился вниз.
Усевшись на последней ступеньке лестницы, он оглядел свою находку, перелистывая страницу за страницей и переводя взгляд с одного стихотворения на другое. Одно — «Улисс» — было заложено клочком газеты. Чантри закрыл книгу и отложил ее. Почитает позже.
Когда он вышел во двор, Керноганы уже уехали. Лошадей тоже не было, их забрали с собой. Оуэн пошел было обратно, но тут заметил всадников, спускавшихся к дому вдоль перевала. Их было трое.
