— Спички, ребята, — солидно говорит Саша. Женька подает коробок, и Саша зажигает папироску, потухшую в зубах. Он стал уже совсем взрослым, у него растут усы и борода, приходится бриться каждое воскресенье.
От дома он окончательно отстал, это никакой ему не дом, не семья, а просто укрытое крышей место, где стоит его кровать. Так уж сложились отношения. Когда он рассказал матери, что случилось с их выигрышем, она легла на диван и твердила: «Что ты сделал! Зачем ты заявил!..» А тут пришел Геннадий, и мать стала кричать: «Что вы оба со мной делаете!» — и Саша сказал Геннадию, что был в милиции. «Идиот!» — сказал Геннадий и обратился к матери: «Вот что, Зина, ты видишь, кто тебе друг и кто враг. В кои веки имели деньги, и то не сумели воспользоваться. Давай так: или он, или я». Ушел в свою комнату и заперся. Саша подумал: это конец, ну и хорошо; откажем ему, пусть уходит, а мы будем жить как жили. Но мать, полежав молча, бросилась к запертой двери и стала биться в нее с криком: «Геня!» Саша взял шапку и ушел.
Теперь он отрезанный ломоть: ни во что не вмешивается и не мозолит глаза. Деньги из милиции вскоре вернули. Пришел как-то вечером лейтенант простоватого вида, старавшийся казаться большим начальником, и спросил у Саши:
— Любимов Александр, тридцать второго года рождения?
— Я, — ответил Саша.
— Паспорт ваш.
Саша подал паспорт. Лейтенант долго изучал его и положил на стол перед собой.
— Деньги в отделение сдавали?
— Сдавал.
— Какую сумму?
— Пятнадцать тысяч.
— Квитанцию вашу.
— У тебя, мама, — сказал Саша. Мать кинулась к комоду:
— Здесь, сейчас, минуточку, товарищ лейтенант, — вот она!
Лейтенант взял бумажку и изучал ее так же долго, как паспорт, сопя от внимательности.
— Распишитесь! — сказал он наконец.
— Я так и знала! — радостно вскрикнула мать.
Она принесла невыливайку и ручку, и Саша расписался в получении денег.
— Разборчиво пишите, — командовал лейтенант. — Это вам не пятнадцать копеек. Номер паспорта, кем выдан, когда.
Он выложил деньги на стол:
— Считайте.
— Я верю и так, — улыбнулся Саша.
— Гражданин, — сказал лейтенант до того строго, что строже невозможно, — вам сдается сумма, и прошу соблюдать порядок. Прошу сосчитать.
— Я сосчитаю! — охотно и весело сказала мать.
От радости она раскраснелась и стала молодая и хорошенькая, как при отце. Считая, счастливо засмеялась и сказала:
— Вот уж дай бот счастья товарищу лейтенанту, будем вас хорошо вспоминать.
Лейтенант не моргнул в ответ на ласковые слова. Он следил за ее руками и повторял шепотом: «Шестнадцать, семнадцать, восемнадцать…» Его нижняя губа смешно шевелилась, и вся фигура выражала усердие.
