«Блюз Франклин» был старым блюз-баром, с возрастом становившимся только лучше. Молодые, подающие надежды звезды блюза играли под звон тарелок и вилок в затянутом дымом небольшом зале на Франклин-стрит, добивались общенационального признания, а затем к старости, овеянные славой, возвращались сюда, чтобы собирать полные аншлаги. Сегодня вечером выступали две звезды: Перл Уилсон, певица лет сорока, сочетавшая в своем голосе пронзительность Билли Холлидея с хрипотцой Коко Тейлора, и Биг-Бо Тернер, один из лучших тенор-саксофонистов со времен Уорна Марша.
Курц пришел к началу выступления, и, ласково поглаживая кружку пива, с наслаждением прослушал в исполнении Перл «Церберы ада идут по моему следу», «Мой милый родной дом в Чикаго», «Загляни ко мне на кухню», «Ива, поплачь по мне», «Большеногие мамаши снова в моде» и «Расправа с колдуном», после чего последовали длинные соло Биг-Бо в нескольких вещах Билли Стрейхорна: «Кровный счет», «Роскошная жизнь» и «Блюз в гостиной».
Насколько помнил Курц, он с самого раннего детства обожал джаз и блюз. Для него музыка заменяла религию. В тюрьме, когда ему разрешали послушать кассетный магнитофон или проигрыватель компакт-дисков, что происходило нечасто, даже такие идеально записанные композиции, как «Немного блюза» в исполнении Майлза Дэвиса, не могли заменить живое выступление с его приливами и отливами энергии, напоминающими бейсбол, то погружающийся в летаргию и отрешенность нудных дополнительных периодов, то вдруг мгновенно взрывающийся в вихрь целеустремленного движения, с кокаиновым сиянием безудержных, переплетенных друг с другом, бессмертных сил. Курц любил джаз и блюз.
После завершающей композиции Перл, Биг-Бо и пианист, молодой белый парень по имени Коу Пирс, подсели к Курцу, чтобы выпить с ним перед закрытием бара. Курц был знаком с Бо и Перл уже много лет. Ему хотелось угостить их выпивкой, но у него едва хватило денег на пиво для себя самого. Они поболтали о старой музыке, о новой работе, о старых временах – тактично не упоминая одиннадцать с лишним лет отсутствия Курца, поскольку даже малыша-пианиста, похоже, просветили, что к чему. Наконец, к ним присоединился хозяин «Блюза Франклина», Папаша Брюс Уолс, добродушный грузный негр, такой черный, что его кожа в лучах прожекторов блестела, словно баклажан. Курц никогда не видел Уолса без окурка сигары во рту и никогда не видел, чтобы эта сигара была зажжена.
