— Папа, а ты навсегда останешься таким или будешь расти вместе со мной?
Папа не знал, что ему ответить.
— Хорошо бы, если со мной, — продолжал Сын. — Нет! — вдруг замотал он головой. — Я не хочу становиться взрослым!
— Брось! Ты-то точно будешь расти…
— Да… Тебе повезло… целых два раза быть маленьким…
— Тебе тоже повезло.
— Почему?
— Мы будем расти вместе.
Великий смысл происшедшего внезапно дошел до Папы. «Если бы начать жизнь сначала!» Сколько раз его мечты, съехав на обочину, буксовали на этой фразе… Стало страшно и здорово, в голове звенело, и в прозрачном воздухе цвета обретали первозданную чистоту. Папа ошалело помотал головой.
— А может, можно как-нибудь остаться маленьким? — безнадежно спросил Сын.
Папа погладил Сына по голове, не заботясь о том, как это выглядит со стороны. Его больше не мучила двойственность отношений с Сыном. Какая разница — отец или друг. Он отвечает за Сына. Он отвечает за будущее их обоих, а это главное.
— Понимаешь, — сказал Папа. Находить нужные слова было неимоверно трудно. — Мы будем не такими взрослыми. Все зависит от нас. Другими. Ты даже не представляешь, как трудно стать настоящим человеком. Этому надо отдать все детство. Этому надо отдать всю жизнь.
Папа запнулся, тоскливо осознавая всю банальность и заезженность снизошедшего на него откровения. Наверняка Сыну уже не раз говорили что-то подобное и в детском саду, и в школе. Все это общие слова. Надо говорить о главном:
— Самое главное — не врать. Понимаешь? Даже самому себе. Нет! Прежде всего самому себе. Знаешь, как это трудно… Как это лучше объяснить… Ведь большей частью врут не от лживости. Чаще от слабости, от глупости, от невежества, от трусости. Врут потому, что так удобнее и проще. Надо быть сильным и мудрым, чтобы избежать этого.
Широко раскрыв глаза, Сын смотрел на Папу. В слова он особо не вслушивался. Достаточно было одного ощущения правды. Теперь он готов был идти за отцом куда угодно.
— Знаешь, — продолжал Папа, — как много мы теперь будем учиться! Не для оценок, не для того, чтобы стать как эти ученые. Чтобы не стать такими! Стать такими очень легко. Но, кажется, я теперь знаю, как этого избежать. Ты веришь?
Время приближалось к семи. Очередь заворчала и смялась.
Сын нетерпеливо схватил Папу за руку:
— Папа, а ты точно говоришь правду? Ты не передумаешь? Тогда давай поклянемся! Будешь есть землю? — Сын смотрел испытующе.
— Буду! — Папа вдруг почувствовал, что должно скрепить союз.
