— Я не пойду в школу! — взвыл Папа. — Я уже окончил первый класс! У меня в табеле одни пятерки! Нельзя дважды вступить в одну и ту же воду!
— Иди умывайся и не болтай глупости.
Папа заложил одну цыплячью ножку за другую:
— Эту глупость, между прочим, сболтнул то ли Демокрит, то ли Демосфен.
— Вставай, демагог! Все равно в школу пойдешь. Мне на работу. Куда я тебя дену?
Папа перезаложил ножки:
— Вспомнил! Гераклит это сказал! — и вдруг завопил: — Не пойду в школу! Не пойду! Сказал — не пойду!
Это была ошибка. Мама уже подумывала, что такого развитого мальчика, знающего древних философов, можно оставить и одного.
— Не ори! Быстро одевайся. А то знаешь, что будет. Знаешь?
Папа знал. Просовывать тонюсенькие ножки в крохотные шортики под контролирующим взглядом жены было унизительно. Пуговицы почему-то никак не хотели попадать в петли, пальцы казались чужими и неумелыми.
— Быстрее. Мы опаздываем.
Папа честно старался. Но все выходило плохо. Даже очень. Никак не удавалось сосредоточиться на одевании. Любая мелочь отвлекала, полностью переключала внимание. Мысли лезли полудетские, невольно Папин рот приоткрывался, взгляд туманился и Папа застывал. Периодически Мама привычно встряхивала его. Окрика «Быстрее!» хватало всего на несколько секунд…
В школу пошли втроем — Сын, Папа и Мама. На ложного Марика Мама старалась не смотреть.
Тимур Петрович уже третий день был директором школы. Моложе его из всего преподавательского состава была только учительница начальных классов Светлана Савельевна. Но именно она наиболее демонстративно не принимала его всерьез как директора. Но не поэтому с самого утра думал о ней Тимур Петрович. Всю последнюю четверть он разрабатывал генеральный план штурма Светочки, и сейчас этот план близился к своему завершению.
Когда Мама с Папой вошли в кабинет, директор мечтательно улыбался.
— А документы есть? — спросил он. — Нет, тогда не положено.
— Вы совершенно правы, — прочувствованно сказал Папа.
Директор потупился, но вид хорошо отутюженных складок на брюках вернул ему уверенность.
— Что ты имеешь в виду? — директор испытующе посмотрел на тщедушного очкарика. «Из отличников», — профессионально отметил он.
— Я хотел сказать, что мне редко приходилось встречать такого молодого и принципиального директора. Надеюсь, что вы далеко пойдете. Спасибо.
Директор покраснел. Ему вдруг захотелось, чтобы с полки исчезла коллекция рогаток, а с пиджака значок ГТО.
