У него было свое окно, которое он прятал за шторами с нарисованными красными цветами. На окне жил кактус, удивительно приспособившийся к постоянной зиме: он оброс колючками, как волосами, вытянул странные зеленоватые листочки и прятался в них, ежась от холода. За окном все время шел снег, и он воспринимал это, как должное, тем более никто из приходящих к нему не мог точно сказать, что именно происходит на улице, потому, что никто к нему просто не приходил, а те, кто все-таки иногда случайно попадали сюда, сами не знали ничего наверняка. У него была странная привычка говорить только ему понятные вещи, и все, кто его окружали, сначала старательно делали вид внимательных слушателей, потом начинали скучать, потом зевали, а потом переставали слушать вообще. Наверное, тогда, когда он понял это, он и перестал говорить. А может, он перестал говорить немногим раньше, только этого все равно никто не заметил.
Он любил свое окно, оно было частью его дневных снов, потому что ночью он не умел спать. И если бы кто-нибудь сказал ему, что все должно быть наоборот, он очень удивился бы и усмехнулся про себя нелепости такого заявления. Днем ему снились птицы, которых он никогда не видел. Эти странные крылатые существа опускались на его окно, стучали клювами в стекло, словно зная, что им непременно должны открыть, и он вздрагивал, услышав их стук, и бросался к окну, вцеплялся непослушными пальцами в покрашенную раму и изо всех сил тянул створку на себя, пытаясь впустить эти комочки пушистых перьев, но рама не поддавалась, и тогда, поняв всю тщетность попыток открыть ее, он садился на подоконник и смотрел во все глаза на стучащих в окно птиц, пытаясь понять, кто они и зачем здесь. Но птицы, покосившись на него блестящими черными бусинками глаз, грустно взмахивали крыльями и, покружившись на прощанье, исчезали в белой, падающей вате снега. Он стучал им в стекло, но когда открывал глаза - за окном царила зима, и карниз окна был белоснежно чист.
Ночью было проще, если сидеть без света и смотреть на красные цветы на шторах, и представлять что-то совсем непонятное даже себе самому. Зима была неотъемлемой его частью, без которой он уже не мыслил себя, да к тому же и не помнил, было ли когда-нибудь по-другому. Он ощупывал раму окна и испытывал что-то похожее на сожаление, в очередной раз понимая, что эти фантастические существа - только сон, родившийся в его голове, наверное, от долгого молчания, а может, от странной реальности происходящего за окном. Иногда ему казалось, что все же что-то когда-то было не так, или не совсем так, когда-то он знал больше, чем только зиму, существующую внутри него, и когда-то, где-то он видел этих странных существ, стучащих к нему в окно, а одно из них даже держал на ладони, трепетно прикасаясь кончиками пальцев к пушистым перьям.., но воспоминания эти были так слабы и нереальны, что он считал их остатками своих снов, и поэтому отбрасывал без сожаления и жалости. Ночью он много курил, иногда забывая тушить окурки, и к приходу утра комната была окутана сизым табачным дымом, который изящно вплетался в морозный рисунок на окне, увеличивая присутствие зимы в комнате и внутри него. И только в сумерках, когда странная седая дымка опускалась на землю, цветы на шторах начинали немного дрожать, дергались колючки кактуса в тщетных попытках согреться, он забывал свои сны и какое-то очень короткое мгновенье пытался чего-то ждать. Но, наверное, он и это забыл, а может, никогда и не умел, комнату окутывала тьма, и он, перестав ломать себе голову, тянулся за очередной сигаретой.
