...Он, не торопясь, завтракал, потом ложился на диван и курил, в который раз представляя себе, как она войдет, откроет дверь своим ключом, привычно бросит взгляд на висящее огромное зеркало, улыбнется своему отражению, и отточенным движением, так, как будто делала это всегда, много раз подряд, бросит ключ на маленькую полку под ним. Потом, нащупав выключатель, включит свет, войдет в комнату и увидит на столе букет и шампанское, и удивится. И испугается. А после будет стоять и смотреть в черноту ночи за стеклом окна, и тогда он почти бесшумно подойдет сзади и легко обнимет ее за плечи. Он не станет ее упрекать за то, что она так долго не шла, ей наверняка тоже было не сладко, он никогда не признается ей, что порой, отчаявшийся и обезумевший от ожидания, он переставал верить, что она вообще когда-нибудь придет, тогда букет засыхал на столе, он мрачно курил, глядя в потолок, а на базаре говорили между собой продавцы, что, видимо, он заболел, если не случилось чего-нибудь страшнее. Но так продолжалось дня три, не больше, он потом ругал себя последними словами, понимая, что если не верить в то, что она придет - жить становится просто не за чем, на базаре справлялись о его здоровье, он благодарил, улыбался на прощанье и быстро уходил, надеясь, что ее не было во время его короткого отсутствия.
...Ей все время казалось, что что-то должно быть не так, и видимо этот сон связан как-то с этим не так, но дни проходили один за одним, и ничего не менялось. И тогда она сказала себе, что это просто ее отчаянное одиночество залезло даже в сны, она шутила грустно: "Буду пить шампанское одна, раз мне никак не удается увидеть, кто же все-таки его принес и поставил на стол..." Человек, находившийся рядом, посоветовал ей обратиться к психиатру, безапелляционно заявив, что все время повторяющийся один и тот же сон - это явный признак прогрессирующей болезни, о которой она ничего не знает, и от этого вдвое страшнее, он даже великодушно предложил ей через своего хорошего знакомого обратиться к его хорошему знакомому, просто потрясающему специалисту в этой области. Она возразила, что так сходить с ума ей очень нравится, по крайней мере, безболезненно и тихо, а врачи, им только дай волю, сразу найдут кучу разных болезней, и вообще, кто определит, где норма, в таком сложном вопросе, как психиатрия, и кто является критерием абсолютного здоровья и разума. "Я", - сказал человек, находящийся рядом, и она в ответ только развела руками: не всем же так повезло.
