...Ей снились странные сны. Она видела комнату, в которой никогда не была, она открывала незнакомую дверь своим ключом и входила в чужую прихожую. Привычно бросала взгляд на висящее огромное зеркало, улыбалась своему отражению и отточенным движением, словно делала это много раз подряд, бросала ключ на маленькую полку под ним. Потом, нашарив рукой выключатель, включала свет и входила в комнату. На столе стояли цветы и бутылка шампанского, но она была уверена, что не оставляла ничего, уходя. Она обводила взглядом пространство комнаты, испуганная и тревожная, понимая, что спрятаться тут негде, и ни одна из вещей не подсказывала ей, кто был здесь и кто оставил на столе эти розы и эту бутылку. Она подходила к окну и долго всматривалась в черноту ночи за стеклом, словно надеясь что-нибудь там увидеть и, может, понять, но тут сзади раздавались осторожные, почти бесшумные шаги, и она, вздрогнув, резко поворачивалась и ...просыпалась.
...Каждое утро он покупал розы. Его уже давно знал весь базар, и продавщицы весело шутили о том, как хорошо бы стать его женой, и каждое утро получать по букету, просили привести ее как-нибудь с собой, чтобы они посмотрели на эту счастливицу. Он привычно отшучивался, выбирал цветы, и, улыбнувшись на прощанье, быстро уходил, надеясь, что она не приходила во время его короткого отсутствия. Он открывал дверь, привычно бросал взгляд на висящее огромное зеркало, хмурился своему отражению и отточенным движением, как делал это всегда, бросал ключ на маленькую полку под ним. Заходил в комнату, уносил на кухню вчерашний букет, ставил на стол новый и доставал бутылку шампанского. Потом садился и начинал ждать.
...Она просыпалась и в который раз прокручивала сон в голове, словно ища какой-нибудь подсказки или зацепки, но не было ничего, и она, тряхнув головой, поднималась и шла в ванную. Днем было легче - повседневные дела занимали ее, она кидалась в их водоворот стремительно и жадно, стараясь не думать о предстоящем вечере, о человеке рядом, об очередной ежевечерней лжи. Иногда ей это удавалось, и тогда она была почти счастлива отсутствию мыслей в ее голове, и только сон, этот непонятный, все время повторяющийся сон, никак не давал ей покоя. "Сны - порождение безумия?" - думала она и смеялась негромко, представляя, как сходит с ума и становится тихой нелепой сумасшедшей. Или буйной?.. Однажды, желая избавиться от сна, она взяла краски и нарисовала эту комнату, этот стол, этот букет и бутылку шампанского, и свою одинокую фигурку у ночного окна. Картинка ей понравилась, но человек, находившийся рядом, сказал, что это - кричащее одиночество, которое она в принципе испытывать не должна, по причине его присутствия. Она ответила что-то резкое и повесила картинку над кроватью, надеясь, что больше этого сна не будет, но он снова приснился ей в ту же ночь.
