Улица была пустынной, редкие прохожие уже давно попрятались по домам, водители машин тоже спали мирным сном, и только фонари, как горящие стражи, освещали их путь. Стоило им приблизиться к очередному фонарю, как он начинал приветливо мигать, и поэтому вся дорога до ее дома показалась ей огромной, великолепной иллюминацией. Когда они подошли к ее подъезду, небо стало светлеть.
- Ночь кончается... - сказала она.
- Да, - кивнул фонарщик. - Мне пора выключать фонари.
- Я понимаю, - сказала она и еще сильнее прижала к себе красный фонарик.
- Он никогда не погаснет, - успокоил ее фонарщик. - Поверь мне.
- Я тебе верю, - она подняла на него сияющие глаза. - Спасибо.
- Сейчас фонари будут гаснуть в честь самой красивой женщины на земле.
- Пусть они лучше в честь нее зажигаются, - возразила она.
- Сегодня вечером, - успокоил ее он. - И всегда.
- Всегда?
- Всегда. Кстати, фонарь за твоим окном давно рассказывал мне, какая у него чудесная соседка. По-моему, он в тебя тайно влюблен... Но это секрет... Мне пора, - фонарщик чуть коснулся рукой ее волос. - До свидания.
- Можно... я тебя поцелую?.. - спросила она, понимая, что никакого свидания не будет, и, не дожидаясь ответа, коснулась его щеки холодными губами.
- Пока, - махнула она рукой и скрылась в подъезде, все еще прижимая к груди красный китайский фонарик.
Она стояла на балконе и смотрела, как отступает ночь, и вокруг медленно, один за другим гаснут фонари. Внутри нее все пело и светилось. Она стояла на балконе и курила. Раздался звук чьих-то шагов, она посмотрела вниз и увидела бегущего человека в спортивном костюме. Свет переполнял ее через край, ей так хотелось с кем-нибудь им поделиться, чтобы хоть кому-то стало так же хорошо.
- С добрым утром! - сказала она, сама себе удивляясь.
Человек неожиданно остановился.
- С добрым утром. Так рано, почему вы не спите?
- У меня сегодня день рождения, - сказал она. - Еще осталось вино. Заходите в гости.
- Вы серьезно? - удивился он. - Вы что же, совсем одна?
- С фонариком, - улыбнулась она.
- Действительно можно зайти?
- Конечно, - снова улыбнулась она, увидела, как гаснет последний фонарь и пошла открывать дверь.
Он сказал ей через полгода, что в тот день, когда она окликнула его с балкона, ему показалось, что в ее глазах сияют ночные фонари.
- Они каждый вечер зажигаются для меня, - сказала она.
- Я знаю, - он притянул ее к себе. - Потому что ты - самая красивая женщина на земле. Я люблю тебя.
На стене ровным матовым светом светился красный китайский фонарик.
