Недавно прямо на клавиши упала окровавленная птица. Мне пришлось перестать играть. Я полночи провел, возвращая ее к жизни. Она улетела, даже не чирикнув мне на прощанье, а я все оставшееся время подбирал мотив ее забившегося сердца.
Неделю назад меня удивила луна, сказав, что не желает больше играть в оркестре, а хочет солировать. Убеждать ее в обратном было очень тяжело. И все это время мои руки не касались клавиш. Стихла музыка...
Я брел по небу, измотанный и уставший, город внизу спал, над домами витали беспризорные сны, пытаясь забраться в редкие открытые форточки. Стояла потрясающая тишина. И, послушав ее, я понял, что в этой тишине есть та гармония, которую я так отчаянно и долго искал. Руки мои опустились, и из подушечек пальцев заструилась кровь. Значит, все было напрасно? Все мои метания, искания, труды? Но ведь я слышу ее, ту музыку, которая должна была звучать! Она и сейчас звучит в моей голове. Почему, стоит мне только коснуться клавиш, все начинают играть совсем не так? Может быть я просто плохой музыкант? Тогда зачем мне даны руки, голова, слух? Почему я не мыслю себя без этой музыки? А она?.. Интересно, как она?..
И я почти побежал.
Клавиатура ждала меня. Я взял аккорд, и сквозь слезы на глазах увидел расплывающуюся, неопределенную фигуру Музыки.
- Я думала, что ты ушел насовсем, - шепнула она и сделала странный пируэт.
- Если тебя будет играть кто-то другой, - закричал я, - если тебя будет играть кто-то другой, в тебе будет гармония?!
- Что такое гармония? - удивленно приподняла брови моя Музыка.
- Это... - я долго не мог найти определение. - Это, когда все звучит слаженно, без диссонанса и фальши.
- Разве ты видишь во мне фальшь и диссонанс?
- Я их слышу! - я взял аккорд луны.
Музыка рассыпалась на части и собралась около моего виска.
- Им тоже надо жить, - рассудительно заметила она. - У каждого свой хлеб.
Я ударил по клавишам изо всех сил.
- Ты должна быть другой!
- Я такая, какой ты меня сыграл, - улыбнулась Музыка. - И я себе очень нравлюсь.
- Если тебя будет играть кто-то другой, - повторил я. - В тебе будет гармония?
- Если меня будет играть кто-то другой, это буду не я, - поникла Музыка.
- За мной стоит очередь желающих. Все они считают, что справились бы с этим делом гораздо лучше, чем я...
- Я так не считаю, - Музыка облетела вокруг меня и легким движением обняла за шею. - Если не станет тебя, не станет и меня...
- Тогда не мешай мне! Стань такой, какой я хочу тебя слышать! - в моем голосе звучала истерика.
