Садовая калитка откроется сама, как сонник на зачитанной странице. И незачем опять задерживаться взглядом на предметах, Что памятны до мелочи любой. Ты искушен в привычках и сердцах и в красноречье недомолвок, тонких, как паутинка общности людской. А тут не нужно слов и мнимых прав: всем, кто вокруг, ты издавна известен, понятны и ущерб твой, и печаль. И это — наш предел: такими, верно, и предстанем небу — не победители и не кумиры, а попросту сочтенные за часть Реальности, которая бесспорна, за камень и листву.
Из написанного и потерянного году в двадцать втором
Безмолвные сраженья вечеров у городских окраин, извечно древние следы разгрома на горизонте, руины зорь, дошедшие до нас из глубины пустынного пространства, как будто бы из глубины времен, сад, черный в дождь, и фолиант со сфинксом, который не решаешься раскрыть и видишь в еженощных сновиденьях, распад и отзвук — наш земной удел, свет месяца и мрамор постамента, деревья — высота и неизменность, невозмутимые как божества, подруга-ночь и долгожданный вечер, Уитмен — звук, в котором целый мир, неустрашимый королевский меч в глубинах молчаливого потока, роды арабов, саксов и испанцев, случайно завершившиеся мной, — все это я или, быть может, это лишь тайный ключ, неугасимый шифр того, что не дано узнать вовеки?
