Сосед в белом полушубке — точно снеговик возле побеленной елочки. Зовут его Виктором, он — старший охотовед. Неподвижная поза человека способна выдать и настороженность, и тревогу, и нетерпение. Виктор — несокрушимо спокоен и в спокойствии своем удивительно похож на начальника хозяйства. Но слышал ли Виктор сойку?..
Позже, когда в кругу охотников старший охотовед станет рассказывать редкие подробности звериного быта, кто-то посоветует ему засесть за научную работу. Виктор смущенно рассмеется: «Что вы! Грамотешка-то у меня — пушной техникум да двенадцать лет практики в нашем хозяйстве…» И понятно мне станет, что человеку с подобной «грамотешкой» не так уж и трудно было понять, о чем сказала сойка. А сказала она — идет зверь, но не тот, которого мы ждали.
Зыбкая тень скользнула среди неподвижных деревьев, и почудилось: не Волга журчит подо льдом за опушкой леса, а своенравная дочь Амура — Уссури. Олень-цветок… Да не один — три сразу!..
Сколько тысячелетий понадобилось бы природе на расселение пятнистых оленей аж до берегов среднерусских рек? Скорее всего, земного времени просто не хватило бы. А человеку на такие дела требуются считанные дни. И даже часы, ибо все чаще звери, птицы и рыбы из края в край земли путешествуют в заоблачных высях. Многие ли знают, что ныне в калининских лесах живет и множится олень-цветок?.. Мы видели целые пятнистые стада у зимних кормушек, лебединые шеи грациозных зверей, сливающиеся с березовым белоствольем, настороженно повернутые головы, темные глаза, печально-вопросительные, доверчивые, как у детей. Олени — настоящие дикари летом, но едва падут снега и ударят морозы — жмутся к человеку, идут на голоса егерей, особенно тех, что пополняют кормушки. Уссурийские зимы не уступят суровостью среднерусским, и все же люди не могут оставить на произвол судьбы стадо пятнистых оленей — этот новый костер жизни, зажженный их трудом в тиши калининских лесов, — пока искры его не вызовут множество новых очагов, не нуждающихся в присмотре человека, способных сохранять неумирающее тепло среди самых жестоких и длительных стихий, которые время от времени бывают в нашем северном крае. И между прочим, почти каждый год возникают все новые оленьи стада за границами охотничьего хозяйства, а это значит — еще одно замечательное животное становится не чужеродным гостем, а естественным детищем русских лесов.
…Неслышно плывут точеные головы оленей над мелким ельником, вдоль безмолвствующей линии стрелков; к дальнему флангу, где стоит на номере самый страстный из наших фотолюбителей. Какая буря теперь в душе его! Фотоаппарат на груди, и три красивейших зверя неспешно скользят в стеклянной глубине «телевика», но дисциплина охоты повелевает не двигаться. Тот, кого мы ждем, тоже умеет ходить неслышно, и появление его часто внезапно…
