"Не забудь, что завтра к нам придет этот Дж..."
"Завтра! Тебе следовало бы говорить мне о таких вещах немного раньше!"
"Я тебе и говорил - еще на прошлой неделе; у тебя память портится с каждым днем".
"Никогда ты мне этого не говорил, а то я бы, конечно, помнила. А он что - важный человек?"
"Да нет, он просто пишет книги".
"Какие книги! Меня интересует, приличный ли он человек".
"Разумеется, иначе я бы не пригласил его. Таких людей теперь повсюду принимают. Между прочим, нет ли у нас дома каких-нибудь его книг?"
"Вряд ли, но я посмотрю. Если бы ты вовремя меня предупредил, я заказала бы его книжку в библиотеке".
"Ну что ж, придется мне пойти в город и купить".
"Жаль тратить деньги. Может быть, ты будешь поблизости от библиотеки?"
"Пожалуй, ему будет приятнее, если он увидит, что мы купили его книгу. Потом подарим ее кому-нибудь ко дню рождения".
С другой стороны, возможно, что происходил совсем другой разговор. Может быть, хозяйка сказала: "Ах, как я рада, что он придет! Мне так давно хотелось с ним познакомиться!"
Может быть, она купила мою книгу в первый же день ее выхода в свет и теперь читала ее во второй раз. Может быть, она совершенно случайно забыла ее на любимом диване под окном.
Сознание, что неискренность - это плащ, в который мы все кутаемся, сводит похвалы к пустым фразам.
Как-то на вечере одна дама отвела меня в сторону. Только что прибыл самый почетный гость - знаменитый писатель.
- Скажите, - спросила она, - что он написал? У меня совсем нет времени читать книги.
Я собирался ответить, когда в разговор вмешался какой-то заядлый шутник, слышавший ее вопрос.
- "В монастыре и семье" и "Адам Вид", - сообщил он ей.
По-видимому, он хорошо знал эту леди. Она была женщиной доброй, но в голове у нее была путаница. Она с улыбкой поблагодарила шутника, и позднее я слышал, как она донимала литературного льва пространными хвалами по адресу романов "В монастыре и семье" и "Адам Вид". Оба эти произведения принадлежали к числу немногих прочитанных ею книг, и ей легко было говорить о них. Впоследствии она сказала мне, что литературный лев очарователен, но...
- Знаете, - смеясь проговорила она, - он очень высокого о себе мнения. Он сказал, что относит оба эти произведения к лучшим из написанных на английском языке.
Всегда полезно обращать внимание на имя автора. Некоторые люди никогда не делают этого, особенно Посетители театров. Один известный драматург рассказывал мне, как он однажды водил друзей, приехавших из колонии, на свою пьесу. Они вместе пообедали у Кеттнера, а потом кто-то из них предложил пойти в театр, и драматургу захотелось позабавить их. Он и не заикнулся о том, что он сам - автор пьесы, а им в голову не пришло заглянуть в программу. По мере развития пьесы их лица все больше и больше вытягивались; должно быть, эта комедия была совсем не в их вкусе, Когда окончился первый акт, они вскочили на ноги.
