— Собиралась отдать письма Дезирэ, чтобы он их отправил…
— Никто не приходил?
Она прошла через буфетную на кухню. Белоснежная кухня была ярко освещена, и Владимир сидел на столе, рядом стоял стакан.
— Добрый вечер, ребята!
Кухарка пекла пирог. Дворецкий, накинув фартук на жилет, чистил серебро.
— Идешь, Владимир?
У него уже набрякли веки, глаза увлажнились. Она направилась в гостиную и спросила у него с материнской заботой в голосе:
— Хочешь, съездим куда-нибудь, развлечешься.
— Нет!
— А что ты будешь делать?
— Ничего.
Он боялся, что, выехав с виллы, встретит Блини. Он представлял его себе на перроне вокзала, в ожидании поезда, идущего неведомо куда.
— Сбить тебе коктейль?
В гостиной был маленький бар. Жожо, смутившись, ушла в соседнюю комнату. Ковры были потертыми, обивка поблекла, мебель казалась чужой…
— Я тебя никогда не видела таким несчастным, — вздохнула Жанна.
— Я хочу напиться, — сообщил он хрипло. И он пил. Она тоже. Позвали Жожо, чтобы та завела граммофон, но когда поставили русскую пластинку, Владимир встал и отключил граммофон так резко, что тот, должно быть, испортился. Во всяком случае, внутри что-то престранно щелкнуло.
— Ты все думаешь про Блини? А я о той парочке; наверное, ругаются сейчас друг с другом в вагоне. Так им и надо, пусть не воображают из себя! Дрянь такая…
— Дрянь… — повторил Владимир. Он уже был пьян, но по нему никогда не было заметно, что он перепил, — он всегда умел сохранить какое-то достоинство.
Все вокруг казалось пустым и бесцветным.
— Что ты хочешь вечером на обед?
— Ничего!
— Послушай, Владимир!
— Я сказал — ничего, черт возьми! Долго еще ко мне будут приставать?
— Да что с тобой творится? Я тебя таким никогда не видела.
— Что со мной? Что со мной?
Он внезапно швырнул на пол бутылку джина, и она разлетелась вдребезги.
— Блини не крал бриллианта! — прорычал он и снова застыл в неподвижности.
— Что ты сказал?
— Я сказал… Я сказал…
За неимением джина он взялся за вермут, глотая прямо из горлышка.
— Я сказал, что я сволочь… Я хотел, чтобы Блини уехал… Это я подсунул кольцо.
— Ox! — вырвалось у Жожо, которая до сих пор молчала.
— Ты уверен? — спросила Жанна, вставая.
— Я ревновал…
— Меня?
— Вообще… Никто не поймет… Теперь он, наверно, на вокзале…
Почему Блини все время виделся ему на скамье, с узел ком, в ожидании поезда?
— Что надо сделать?
— Откуда мне-то знать?
— Слушай, Владимир… Что если я пошлю ему с Дезирэ немножко денег?
Он пожал плечами.
— Ты хочешь, чтобы я снова его сюда вернула? Он с отчаянием посмотрел на нее и опять пожал плечами.
