На втором этаже Владимир прижался ухом к двери и прислушался. Ничего не услыхав, он медленно повернул ручку, толкнул створку и удивился, что Жанна сидит и смотрит прямо на него.
Она находилась в постели, непричесанная, и поднос с чаем и поджаренным хлебом стоял у нее на коленях. Занавеси были еще задернуты, и в спальне было полутемно.
— Пришел! — просто сказала она.
Вряд ли сейчас ее узнали бы сидевшие внизу гости, привыкшие видеть ее одетой. Ей было лет пятьдесят, и черты ее лица после ночного сна казались очень резкими, а ее удивительно волевой лоб казался огромным под пучком жидких волос.
— Что они там делают? — спросила Жанна, когда Владимир молча уселся у нее в ногах.
— Эдна включила граммофон… Ламотт читает… Жожо пишет…
— Ты был на яхте? Слушай, забери-ка этот поднос… По пробуждении она всегда была спокойна, в ней даже проглядывало нечто потустороннее, будто ей требовалось какое-то время, чтобы снова стать собой. Глаза ее припухли, как у Владимира.
— Больше никого внизу не видел? Похоже, что Пьер и Анна ушли, не спросясь…
Пьер был дворецким, Анна — кухаркой.
— Что с тобой такое?
— Ничего…
Однако ему было не по себе. Он представил себе, что ожидаемое им событие может произойти с минуты на минуту. Шкатулка с драгоценностями всегда стояла внутри туалетного столика. Жанна часто, вставая с постели, ее машинально открывала…
— Ламотт поговаривает о том, чтобы съездить в Ниццу или Монте-Карло, — сказал он.
— А как погода?
— Дождь.
— Ну, тогда нет уж, спасибо! Кроме того, Дезирэ не любит, когда ездят в воскресенье вечером. Поедим что найдется в холодильнике.
В спальне все было разбросано как попало. Жанна, все еще не в силах подняться, потребовала сигарету.
— Все-таки им не следовало уходить, не сказав ни слова, — проворчала она. — Слишком по-хорошему я с ними!
Вечно одна и та же комедия. Слуги делали все, что хотели. Внезапно в один прекрасный день ее охватывала слепая ярость, она всех разом выгоняла и на два-три дня переселялась в гостиницу, пока не находила других.
— Хватит разгуливать по комнате! Ты мне действуешь на нервы! Вот что, раздвинь занавески!
В спальне стало еще мрачней, так как уже темнело, и комнату охватила печаль дождливых сумерек.
— Нет! Задерни их! Зажги лампы…
Перед ним она не стеснялась своего вида, могла показаться без прикрас, и физически, и нравственно. И ей было совершенно безразлично, что она выглядела старухой, когда хмурила лоб.
— Ты мне так и не сказал, был ты на яхте или нет.
