— Я стучу уже больше пяти минут. Я думала, ты вышел.
— Который час?
— Девять.
В самом деле, на всех этажах гостиницы было шумно. Внизу гремели посудой, во дворе фыркал грузовичок, уборщица пылесосила ковер в коридоре.
Ален снова нырнул в постель, чтобы не показываться в пижаме, — он был до щепетильности стыдлив. Он на мгновение подумал, посмеет ли сестра после того, что произошло, сесть на его кровать? Но она сделала это совершенно спокойно. Почему он покраснел? О чем он, собственно, думал, когда отвел от нее глаза?
— В десять часов за нами приедут на машине.
— Не за мной.
— Что ты говоришь?
— Что я не поеду.
— Да ты с ума сошел! Что ты собираешься делать?
— Я хочу, чтобы ты дала мне часть денег, которые нам оставила мама. Половину или сколько захочешь, мне все равно. Я найду себе комнату в маленьком пансионе и…
— Кто тебя надоумил?
Она машинально взглянула на перегородку, и, вероятно, у нее возникло подозрение, но она тут же предпочла отбросить неприятные мысли.
— Как хочешь, мой бедный Ален. А все-таки мы долго не прожили бы с тобой в мире, правда? Сколько тебе дать?
— Мне все равно.
— Три тысячи?
Она плутовала. Почему бы не разделить деньги по справедливости?
— У молодого человека меньше расходов, чем у женщины. Тебе легче будет найти себе место, чем мне…
Она упрямо смотрела на сверкающий просвет между занавесками.
Ему показалось, что наконец выглянуло солнце.
— Я пойду принесу их тебе.
Пора кончать с этим. И она действительно вернулась с тремя ассигнациями по тысяче франков, которые положила на туалет.
— Я написала тебе свой адрес. Приходи ко мне когда захочешь. Держи меня в курсе дела. Если тебе понадобится моя помощь, приходи не раздумывая.
Теперь она стояла и смотрела на него с пробудившейся вдруг нежностью, быть может вызванной раскаянием. Она наклонилась над ним, прикоснулась к нему своей нежной грудью, потом поцеловала в обе щеки и в лоб.
— Бедный старик, бедный братишка, делай по-своему!
Значит, и она чувствовала, что он отличается от нее, от всех них.
— Мой дом всегда будет твоим! Он не пошевелился. Закрыв глаза, он с нетерпением ждал, пока останется один, чтобы поплакать вволю.
Уже в полдень он нашел место, где с завтрашнего дня можно было начать работать. Ну не чудо ли это?
И разве это тоже не чудо — свежее, но сверкающее солнце, которым встретила его улица, и разве не чудо — эта жизнь, быстрая, шумная, кипящая, которая окружала его, теснила все настойчивей и настойчивей по мере того, как он подходил к центру города. Город в десять часов утра… Он не знал его, потому что в этот час обычно находился в коллеже. Грузовики и машины, развозившие товары, двигались в обоих направлениях, хозяйки суетились в лавках. Все это невольно радовало его, пробуждая в нем желание жить. Он даже остановился на тротуаре и довольно долго простоял там, глядя на официанта, который протирал окна какой-то пивной.
