— А мне можно?
— И тебе нельзя, Изабелла. Не вставайте из-за стола.
Ты, Нора, тоже сиди. Я выведу машину, а потом вернусь за пальто.
Слышно было, как он открыл и захлопнул дверцу, потом завел мотор, и Нора с детьми увидели в окно, как автомобиль выехал на лужайку. Отец с непокрытой головой вылез из машины и направился к дому. Нора встала.
— Сидите, дети. Ешьте и не отвлекайтесь.
— Я хочу попрощаться с папой.
— Он придет и попрощается с вами сам.
Она достала из гардероба пальто и шляпу и, когда вошел муж, спросила:
— Деньги у тебя есть?
— Да, думаю, мне хватит.
— Чековую книжку взял?
Он ощупал карман.
— Да.
— Тебя дети ждут: поцелуй их на прощание.
Хиггинс обошел вокруг стола, и, когда наклонился к Изабелле, она ни с того ни с сего расплакалась.
— Не хочу, чтобы ты уезжал.
— Я скоро вернусь. Еще успею рассказать тебе историю.
Арчи тут же вмешался:
— Не правда! Ты сам сказал, дотуда три часа ехать. Это дальше, чем в Нью-Йорк, все равно как до Филадельфии.
Изабелла, вцепившись в отца, повторяла:
— Не хочу, чтобы ты уезжал.
Хиггинс насилу высвободился и поспешил к выходу.
Нора пошла за ним.
— Что случилось? — спросила она шепотом.
— Она попала под автобус.
— Где?
— При въезде в Олдбридж, — глядя куда-то в пространство, отчеканил он, словно в этих словах был для него особый смысл.
— Звонили из больницы?
— Да.
— Состояние тяжелое?
Он пожал плечами.
— Сами пока не знают.
Нора сделала еще одно умозаключение:
— Она, по крайней мере, в сознании, раз назвала твою фамилию. Как они узнали наш адрес?
— Позвонили по старому телефону, и там сказали, где мы живем.
— Веди машину осторожно.
— Ладно.
В открытую дверь он увидел всех четверых детей за столом и отвернулся.
— Ты не поцелуешь меня на прощание?
— Прости.
Он поцеловал жену, и оттого, что она обняла его настойчивей обычного, он почувствовал неловкость, как после рукопожатия с пастором.
— Держись, Уолтер.
— Спасибо, — шепнул он.
Хиггинс чуть не проскочил мимо города, где родился и прожил тридцать пять лет: шоссе, когда-то пересекавшее железную дорогу близ газового завода, перенесли, и оно шло теперь по дамбе через болото.
Он провел три часа за рулем, не в состоянии ни о чем думать. Глаза его были прикованы к разделительным линиям, разматывавшимся перед автомобилем, в ушах стоял неотвязный шум — шуршание тысяч шин по асфальту.
До въезда в Нью-Йорк он ехал по Меррит-Паркуэй.
Мимо мчались машины по две, а то и по три в ряд в обе стороны, и в этом движении было что-то неумолимое, напоминавшее бегство; насупленные, взвинченные водители очертя голову рвались вперед, как будто на карту была поставлена вся их жизнь; часто на задних сиденьях виднелись целые семьи; и большинство этих людей ехало не зная куда, подчиняясь ритму моторов и ожесточенно. транжиря бесполезные часы.
