Становилось темно. Лия Соломоновна зажгла керосиновую лампу.
В комнате был стол, около окна стояло кресло. Над столом висел выцветший красный абажур. Все покрыто пылью. И халат на Лии Соломоновне был потрепанный, пыльный.
— Может, пробки посмотреть? — предложил я.
— Не надо. У нас отключили электричество и воду. Воду мы носим из реки. Наш дом никому не принадлежит, — говорила Лия Соломоновна тонким девичьим голосом.
Лия Соломоновна угостила меня чаем с пряником. Рассказала, что она потомственная москвичка. Еще ее дед, купец первой гильдии, получил право поселиться в Москве. И дед и отец похоронены на Немецком кладбище.
У нее дочь Роза, живет в Саратове, двое детей. И Роза и внуки зовут к себе.
— Но я не хочу потерять московскую прописку, — и попросила. — Товарищ агитатор, может наш дом куда-нибудь прикрепят?
Я пообещал — перед выборами власти были приветливы.
— А пойдете голосовать за Боськина? — спросил я.
— Конечно, товарищ агитатор. Только вы еще зайдите наверх. Там живут Сережа Барыкин с женой. Они ведь тоже избиратели.
— Да, они у меня в списке.
Я поднялся наверх по разбитым ступеням. Постучался в дверь.
— Входите, — послышалось изнутри.
Я потянул дверь на себя, но пройти не смог. Это была кладовка, прямо перед дверью были нары, а под ними — низенький детский стол и два стула.
Из темноты нар, откинув одеяло, выдвинулся молодой парень в тельняшке. Он зажег электрический фонарик.
— Сергей Николаевич Барыкин?
— Так точно.
— А вашу жену зовут Зинаида Николаевна Барыкина?
— Да, — ответил женский голос из темноты, — мы расписаны.
— Я ваш агитатор.
— Показать паспорт? — спросила женщина.
— Не надо. Приходите голосовать.
— Обязательно.
Я не стал им рассказывать биографию Боськина.
На следующий день я пошел в райисполком. Из-за стола с зеленым сукном, улыбаясь, вышел молодой человек. Синий пиджак, красный галстук. В председателе райисполкома легко узнавался бывший комсомольский вожак.
Я напустил в голос металла:
— Вы знаете, в каких условиях живут избиратели дома № 5 по Речной улице?
— Что поделать? Дом снят с баланса. Недавно мы перестали брать с них плату за свет и воду.
— Буду писать в Моссовет, — пригрозил я.
— Не беспокойтесь, товарищ агитатор, мы обязательно найдем решение, — и он крепко пожал мне руку.
Через несколько дней я пришел снова к своим избирателям в доме № 5. Лия Соломоновна встретила меня как близкого знакомого.
В руках она держала книгу.
— Товарищ агитатор, нас засаживают.
— Что это значит?
