Лица, колышущаяся масса лиц, удаленные на расстоянии, встающие рядами. Ждущие, жаждущие…
А что он? Всегда одно и то же.
Холодность, отголоски страха, пустота, ожидание.
И вот доктор Нокс встает и… слова идут, спешат сквозь мозг, рвутся с губ . Не его слова – никогда это не были его слова. Но слава, экстаз от произнесения этих слов – это остается ему.
(Вот тут-то и таилась опасность. Странно, что он смог понять это только теперь.) И последствия: льстивость женщин, сердечность мужчин, чувство смертельной усталости, тошнота, – а тут радушие, поклонение, истерия.
И он сам, хотя и пытался сделать все, что мог, больше не посланник Божий, а несовершенное человеческое существо, гораздо меньшее, чем те, кто смотрел на него с глупым обожанием, – потому что дар покинул его. В нем не осталось ничего от человеческого достоинства. Слабое, больное создание, полное отчаяния, черного, опустошающего отчаяния.
«Бедный доктор Нокс, – говорили люди. – У него такой усталый вид. Усталый. Все более и более усталый…»
Физически он был сильным человеком, но не настолько сильным, чтобы выдержать пятнадцать лет подобной жизни. Тошнота, головокружение, сердцебиение, провалы в памяти, обмороки – все ясно: полный износ организма.
Итак, горный санаторий. Лежишь без движения, уставившись в окно, за которым темные ветви сосен разрезают полотно неба, и круглое розовое лицо склоняется над тобой, и серьезные совиные глаза за толстыми стеклами очков.
– Курс лечения будет длительным. Наберитесь терпения.
– Да, доктор.
– К счастью, у вас сильный организм, но вы беспощадно его эксплуатировали. Сердце, легкие – все органы так или иначе затронуты.
– Хотите подготовить меня к тому, что мне предстоит умереть?
Вопрос был задан с легким любопытством.
– Нет, конечно. Мы вас снова поставим на ноги. Как я уже сказал, лечение будет длительным, но вы выйдете отсюда здоровым. Только…
Доктор колебался.
– Только что?
– Вы должны понять, доктор Нокс. В будущем вам следует вести тихую, спокойную жизнь. Больше никаких публичных выступлений. Ваше сердце этого не выдержит.
Никаких трибун, никаких речей, никакого напряжения.
– Но после отдыха…
– Нет, доктор Нокс! Сколько бы вы ни отдыхали, мой приговор остается прежним.
– Понятно. – Он подумал. – Понятно. Израсходовался?
– Именно так.
– Израсходовался. Инструмент, который Бог использовал для своих целей. Хрупкий человеческий инструмент не выдержал. Изношен, отправлен в отставку, выброшен вон.
