Детектив Клуб - 2 | страница 14



Разумеется, не в том суть. Издержки везде бывают. Главное, я продолжаю одобрять сделанный выбор. Мало кому понятно, для чего мне понадобилось скоропостижно покидать газету…

Совсем мальчишкой попал я в «районку». Получилось все само собой. В армии я строчил по родным местам сослуживцев заметки про их суровые солдатские будни. И пресса откликалась денежными переводами. С примерными воинами мы честно проедали гонорары в чайной. Славное было житье… Потом вернулся домой, и спустя неделю, волею случая, оказался у редакции. Дай, думаю, сунусь в это благодатное учреждение. Мимо же прохожу. Сила привычки. Сунулся. Поделился впечатлениями о своем «журналистском» прошлом, и меня… взяли. Сразу в штат. Впрочем, хлеб достался не сладкий. Мое кресло считалось чем-то вроде испытательного стенда. А для ясности добавлю: за год настольный календарик на моем столе сохранил образцы почерков двух предшественников.

Не удержались, бедолаги.

И в самом деле, если тебе поручают каждую неделю писать о доблестных строителях по двести строк в номер, а строителей этих — два ледащих управления, то сильно загрустишь. Уже через полмесяца осточертеешь несчастным мастерам кладки хуже горькой редьки.

И потом, не знаю, как в других местах, а у нас на объектах ситуация выглядела до крайности запутанной. Говорить о том, что на планы в управлениях смотрели исключительно перед утверждением квартальных премий, даже неудобно. В порядке вещей. На стройках бушевали метели, их сменяли весенние дожди, поднималось июльское солнце, зарастали дикими сорняками «нулевые» циклы. Точно местная достопримечательность, под действием разрушительных сил природы приобретал какой-нибудь несостоявшийся детский сад экзотический вид развалин. Старожилы мерили свой долгий век от закладки фундамента. То есть в окрестностях не было ничего более устоявшегося, чем «начатый» объект. Безмятежность, патриархальная тишина царили тут год из года.

Зато в СУ царила лихорадка. Тоже стойкая, неизлечимая. Мастера, прорабы, начальники, их замы, снабженцы крутились в бешеной карусели среди служебных кабинетов. Трудно было разобраться, о чем они толкуют на нескончаемых совещаниях. Там постоянно держался бедлам полного накала.

В кудреватом дыму эта карусель лаялась, искала выхода, кляла на чем свет стоит проектировщиков. Сюда еще впутывались какие-то «контрагентские связи», «паритетные начала» и тому подобное. Но основательней прочего наводила шороху передвижная механизированная колонна, мародерствующая по районам. Ее люди делали крайне мало. Но, к сожалению, кроме них, никто и этого выполнить не мог. И своей монополией ПМК лениво придушила местную ватагу. Впрочем, формы ради, мои землячки надрывали горло, кулаками испытывали крепость стола, грозили звонком в центр. Да толку…