На Хованском дул такой резкий и сильный ветер, что слов прощальных никто не услышал бы, да и не до слов было. Электрики скинулись на скромную сумму, профком добавил, директор присовокупил, заводская столовая прислала машину с закусками; от вдовы стало известно, что ее уже навестила главный энергетик Овешникова; она же вторично прибыла туда после безуспешной попытки директора собрать совещание по поводу гибели рабочего Немчинова, и совещание не собралось потому, что главного инженера найти не могли, главный механик приболел, парторг тоже не рвался обсуждать итоги ноябрьской ночи. Ни разу не спросили ни Белкина, ни Карасина, что было ранним утром 8 ноября, как развалился график дежурств и почему на смене оказался пьяный (это установил анализ крови) электромонтер Немчинов. По идее требовалась какая-то согласованная линия, некий общий взгляд на смерть Немчинова, предварительное наказание кого-либо или угроза дисциплинарного взыскания с громовым раскатом. Кое-какой взгляд на подстанцию уже высказался, до электриков дошла суть его: виновные будут беспощадно наказаны!
А виновных-то — нет! Сам Немчинов виноват — так внушено было полусотне электриков. Он, и только он! Ну, допустил небрежность сменный энергетик, не проконтролировал действия подчиненного, который подзабыл кое-какие приемы, подрастерял навыки, халатно отнесся к выполнению обязанностей. Поэтому вдова не станет обивать пороги прокуратуры, вдове (это уже приглушенно говорилось на поминках) хорошо заплачено, Овешникова — баба богатая.
Почти все электрики и механики приехали к вдове и детям покойного.
Сидели в обеих комнатах и на кухне: народу так много, что и раздеться негде. Двое детей смутно догадывались о безотцовском будущем, мальчику семь лет, девочке три. Выпили, еще раз выпили: похоронили-то хорошо, по-доброму, по-русски. Опять выпили. Потом добавили. И тут-то выплыл эпизод, ранее не известный, к утренним часам 8 ноября привязанный, и что не выбили эксперты из раскромсанного трупа в морге, то сказано было электромонтером 5-го разряда Немчиновым — в бытность свою живым.
Будто бы вдребезги пьяный Немчинов, в мастерской валявшийся, слышал все — от слова до слова — переговоры Овешниковой, Карасина, Люськи и Белкина и притворялся полумертвым, ни лыка не вяжущим потому лишь, что по стеснительности и обидчивости характера не любил, когда начальство ругало его в глаза. Все слышал, оказывается, и утром около половины седьмого, найдя себя посреди запертой мастерской, в полупьяной блажи начал из заточения выбираться, раскрыл окно, спрыгнул вниз и пошел к двери подстанции, поскольку в кармане его лежали ключи от нее, и на дворе встретил спешащих на смену слесарей.
