— Не хамство ли спрашивать у старика — не импотент ли он? Квалифицируйте мой вопрос…
— По-моему, просто это не воспитанно, невежливо и — не знаю, это что-то другое — это просто парвеню…
— Не были бы Вы мне благодарны, если я не задавал бы Вам эти вопросы? Или можно?
— Ну, ради бога… Мы же приняли Ваш стиль…
— Живете ли Вы с женщинами? Приняли стиль?..
— Вот это слово «живу»… Я не люблю его, потому что с женщинами я сплю.
— Значит, еще спите с женщинами. Ужас. Вот против смерти Вы не протестуете, а ждете с благоговением…
— Почему же это я не протестую? Я боюсь ее хуже смерти. Просто я страх может быть презираю, больше чем смерть. Вот последнее, что я написал, это такое «эссе» — теперь это называется; «Текст как смерть». Так что…
— Что такое импотенция — придумайте сравнение. Отчаяние или что, на что да похоже?
— Импотенция совсем не отчаяние, это удовольствие. Я не вижу в этом никакой беды.
— Если смешать все в одну кучу — все привязанности, совокупления, близости, романы — что это за куча — свалка, помойка, скорбь?
— Нет, если бы я посмотрел на свою кучу, мало кого бы отбраковал, нет, нет, это все было прекрасно.
— Разочарования — разного порядка, если мы разочаровываемся в друге, в дружбе и — в женщине? Можно ли сравнивать?
— От опыта, интеллекта зависит — не очаровываться тем, чем не надо очароваться — тогда и разочарования не будет; но именно тогда, когда ты достаточно требователен и точен и тебя окружает только не разочаровывающий тебя мир — тогда это может быть очень больно.
— Вы сможете вспомнить, Бог заботился о Вас, думал как в последние дни?
— Каждый день.
— Сегодня?
— Сегодня, как и всегда я открываю книжку на нужном месте…
— Когда Вы поймали себя на этом осознании, что Бог о Вас заботится? В детстве?
— Я не знаю, все ли это делает Бог — это такое полное обозначение, но есть более рабочее понятие — ангелы… Ловить себя я стал тогда, как стал более сознательно верить (потому что я думаю, ведь человек рождается верующим), когда я стал сознательно верить, и мог отпадать от веры — то тогда это пространство становилось пустым, черным, материалистическим, страшным — и вдруг видел, как мне подают знаки, сигналы, в общем, какие-то доказательства…
— Мироточащую икону Вы видели когда-нибудь?
— Нет.
— А допускаете ли, что это не священники делают, а может, она сама…
— Допускаю. Но в чудеса я верю более круто, чем на уровне материальных доказательств.
— Вот Вам сосед позвонит, а у Вас тяжело… У Вас есть ребенок?
