— Правка? Так матрицы ж давно готовы… Номер в машине.
Корректор помахал рукою успокоительно:
— Идите, идите, товарищи! Одного кого-нибудь попрошу задержаться… Материал будет срочный… Может быть, завтра экстренный выпуск…
— Экстренный? — Наборщики приостановились. — Случилось что?
— Да ничего особого, — беззаботно сказал корректор. — Знаете нашего Иону… Он из пустого места умеет делать событие на целую полосу.
Сутулый, волосы прямые, рабочий сбросил накинутый было на плечи тулупчик.
— Что ж, я, пожалуй, останусь: к праздничку на сверхурочных подработать. Вы как, товарищи?
— До дому, — досадливо отозвался голос. — Черта в них, в сверхурочных. Все равно голодом сидим: и за деньги ничего не купишь.
Рабочие вышли. Корректор сказал быстро:
— Ну, Федор, — дело такое: Распутина убили.
Наборщик ахнул и прикрыл рот рукой.
— Та-ак! Скандал!.. Как же царица теперь — без мил-друга, без божьего советника?
— Небось! — усмехнулся брезгливо корректор. — Другого найдут… Были ж и до Григория разные там… боговдохновенные старцы. Не в Распутине дело, а в распутинщине… А ее из царского строя не вытравишь. Факт примечательный, конечно, но перемен от него не приходится ждать. Офицерики думали, наверно, что двор после такого камуфлета одумается, так на то они и офицеры. Как было, так и будет, пока…
Он протянул листки.
— Вот, по этому поводу… Набери-ка скоренько. До утра на американке успеем оттиснуть. Я по росписи видел: Фролов нынче в ночной смене.
— Не вышел сегодня Фролов на работу, — озабоченно шепнул в ответ Федор. — Я и то боюсь, не случилось ли чего: позавчера утром повез на Выборгскую листовку…
— "Кому нужна война?" Ту, что в воскресенье печатали?
Федор кивнул:
— Она самая. Две тысячи тиснули. Повез — и больше мы его не видали. А в городе, слыхать, вчера и позавчера большие аресты были…
— Маришу не спрашивал?
— Не удосужился сходить: у себя в районе делов было — не продохнуть.
Он поднес рукопись близко к глазам, разбираясь.
— А вот пишете вы больно неразборчиво, товарищ Василий, да и мельчите зря. Странное дело: в Женеве, сами рассказывали, в типографии ленинской за кассой стояли: должны б знать, Ленин, наверное ж, не так пишет: со вниманием к наборщицким глазам. Набирать как? На кегль десять?
Ловкие, привычные пальцы забегали по кассам:
"Пролетарии всех стран, соединяйтесь!"
За дверью затрещали визгучие лестничные ступеньки: кто-то бежал опрометью.
Федор опустил верстатку.
— Что там… Пожар, что ли?
Кто-то, растрепанный, вломился в дверь, задыхаясь, натягивая пальто на бегу.
