– Звучит! – не удержался я.
– Ага, – кивнул капитан, – мне тоже нравится. До свидания, пан Бичовский.
– Прощайте, – сказал я и выполз из машины.
– Где там, – возразил капитан, – до свидания.
Едва я захлопнул дверцу, как машина тронулась с места. В комнате стояла невыветренная табачная вонь. Я распахнул окно. Больше всего провоняли шторы, к тому же приобрели какой-то серый оттенок. В понедельник надо повесить новые. Абсолютно банальные заботы. И их сменят другие. Еще более банальные. Дни похожи один на другой. Так я, кажется, писал? Эта история, однако, к разряду банальных не относится.,
А сегодняшний вечер… его я, наверное, никогда не забуду. И даже не из-за всего этого кошмара. Из-за боли, тупой боли. Я отключил телефон, вытянулся на тахте и закурил. Но вкус сигареты был мне неприятен, я облизал сухие, потрескавшиеся губы и погасил ее. Встав с тахты, я направился к холодильнику. Банка томатного сока, молоко и полбутылки «Охотничьей». Я доверху налил свой шикарный бокал с изображением бретонского крестьянина – это была небьющаяся баночка из-под французской горчицы – и вернулся на тахту. Жидкость, к счастью, не отдавала ни молоком, ни томатным соком.
Футляр со скрипкой вновь лежал на столе у меня перед глазами. Но теперь это был другой стол. Мертвый предмет меблировки казенного блочного жилища. Внизу на улице звякнул трамвай.
Я всегда неохотно возвращался домой, давно забыл, какое испытал облегчение, когда после семи лет поисков наконец нашел квартиру. Тем более неохотно возвращался я сюда в последние два года, когда я более или менее постоянно жил у Зузаны. Я отпил глоток и посмотрел на часы. Идея отключить телефон была как нельзя более счастливой. За окнами уже начинало светать. Я знал, что не усну, хотя отчаянно хотелось спать. Попытался вытянуть перед собой руку, в которой держал бокал. Она дрожала. Дрожала, как я ни старался держать ее неподвижно.
Умерла Зузанка.
Я вспомнил, как это было, когда умерла мама. За два дня до этого я был у нее в больнице.
– Все в порядке, я говорил с врачом.
Она лежала, как мне казалось, на невероятно большой кровати, бледная и исхудавшая. И улыбалась.
– Ты говорил с врачом?
– Через недельку тебя выпишут, но ты должна будешь следить за собой. Диета и все такое.
– Хорошо, – сказала она.
Я действительно поговорил с врачом.
– Вы должны быть готовы, пан Бичовский. Со дня на день. – Он пожал плечами.
Мне нужно было сказать ему, что я не верю. Что он ошибается. Или даже лжет.
