Я вас всех ненавижу.
Люси. Мой маленький, мой бедный малыш, моя единственная любовь, прости нас. (Отворачивается. Пауза.) Скорей!
Анри. Я не могу, они мне раздавили руки.
Пауза.
Люси. Готово?
Анри. Он умер.
Люси подходит к Франсуа, обнимает его тело. Голова Франсуа лежит на ее коленях. Очень долгое молчание. Затем Жан начинает негромко говорить. Вся следующая сцена идет вполголоса.
Жан. Что с вами стало? Почему вы не умерли вместе с остальными? Вы внушаете мне ужас.
Анри. Неужели ты думаешь, что я себе нравлюсь?
Жан. Ничего. Через двадцать четыре часа ты освободишься от себя самого. А я всю жизнь, ежедневно буду вспоминать этого малыша, умоляющего о пощаде, и твою рожу, когда твои руки сжимали его горло. (Подходит к Франсуа и смотрит на него.) Пятнадцать лет! Он умер в страхе и ненависти. (Возвращается к Анри.) Он любил тебя, он засыпал, положив голову на твое плечо; он говорил тебе: «Я лучше сплю, когда ты рядом». (Пауза.) Подлец!
Анри (Люси и Канорису). Ну скажите же что-нибудь, не оставляйте меня одного. Люси! Канорис! Вы убили его моими руками!
Молчание.
(Поворачивается к Жану.) А ты, ты, который судишь меня, что ты сделал, чтобы защитить его?
Жан (с яростью). А что я мог сделать? Что бы вы позволили мне сделать?
Анри. На тебе нет наручников, ты должен был меня ударить. (Страстно.) Если бы ты ударил, если бы ты бил меня до тех пор, пока я не свалюсь...
Жан. Нет наручников? Но вы же меня сами сковали. Стоит мне сказать слово, сделать одно движение, как я слышу: «А товарищи?» Вы отстранили меня, вы приговорили меня к жизни, как его — к смерти: совершенно хладнокровно. Не пытайтесь теперь доказать, что я ваш сообщник, это было бы, конечно, очень удобно. Я свидетель, и только. И я свидетельствую, что вы убийцы. (Пауза.) Ты убил его, чтобы доказать свою силу.
Анри. Ты лжешь!
Жан. Из гордости! Они заставили тебя кричать, да? И тебе стыдно. Ты хочешь их поразить, чтобы искупить свою слабость; ты хочешь умереть красиво? Не правда ли? Ты сказал, что хочешь выиграть. Сказал, что хочешь выиграть?
Анри. Неправда! Неправда! Люси, скажи ему, что это неправда!
Люси молчит.
(Делает шаг к ней.) Отвечай: неужели ты думаешь, что я убил его из гордости?
Люси. Не знаю. (Пауза, затем с трудом.) Нельзя было допустить, чтобы он им сказал.
Анри. Ты меня ненавидишь? Он был твой брат: только ты одна имеешь право судить меня.
Люси. Я не чувствую ненависти к тебе.
Анри подходит к телу Франсуа, которое она держит в объятиях.
