Анри. Почему ты удивляешься? И мне было совсем не весело по вечерам, когда вы вместе поднимались по лестнице; и я часто спрашивал себя, гасишь ли ты свет.
Жан. Ты говоришь, что любишь ее? И ты можешь сидеть спокойно?
Анри. Ее страдание нас сближает. Наслаждение, которое ты ей давал, нас разделяло. Сегодня я ей ближе, чем ты.
Жан. Неправда! Неправда! Она думает обо мне, когда они ее мучают. Она думает только обо мне. Она переносит позор и страдание, чтобы спасти меня.
Анри. Нет, чтобы нам выиграть,
Жан. Ты лжешь! (Пауза.) Она сказала: когда я вернусь, ты прочтешь в моих глазах одну любовь.
Шум шагов за дверью.
Анри. Она возвращается. Читай в ее глазах.
Дверь открывается; Анри встает.
Те же и Люси.
Жан и Анри молча смотрят на нее. Не глядя на них, прямая и строгая, она проходит мимо и садится на авансцене. Пауза.
Люси. Франсуа!
Франсуа подходит и садится у ее ног.
Не прикасайся ко мне. Дай мне плащ Сорбье.
Франсуа подает ей плащ.
Накинь мне его на плечи. (Плотно заворачивается в плащ.)
Франсуа. Тебе холодно?
Люси. Нет. (Пауза.) Что они делают? Они смотрят на меня? Почему они не разговаривают друг с другом?
Жан (подходит сзади). Люси!
Канорис. Оставь ее !
Жан. Люси!
Люси (тихо). Что тебе надо?
Жан. Ты говорила, что в твоих глазах будет только любовь.
Люси. Любовь? (Грустно пожимает плечами.)
Канорис (вставая). Оставь ее; ты потом с ней поговоришь.
Жан (яростно). Оставь меня в покое! Она моя. Вы отдалились от меня, вы все, и я ничего не могу сделать. Но ее вы у меня не отнимете. (Люси.) Скажи что-нибудь. Ты же не такая, как они? Почему ты мне не отвечаешь? Ты на меня сердишься?
Люси. Нет, не сержусь.
Жан. Моя нежная Люси.
Люси. Я никогда больше не буду нежной, Жан.
Жан. Ты меня больше не любишь?
Люси. Не знаю.
Жан хочет подойти к ней.
Прошу тебя, не прикасайся ко мне. (С усилием.) Я думаю, что я, должно быть, еще люблю тебя. Но я не чувствую больше своей любви. (Устало.) Я ничего больше не чувствую.
Канорис (Жану). Пойдем. (Отводит его в сторону и усаживает рядом.)
Люси (как будто про себя). Все это не имеет значения. (Франсуа.) Что они делают?
Франсуа. Они сели. К тебе спиной.
Люси. Хорошо. (Пауза.) Скажи им, что я молчала.
Канорис. Мы знаем это, Люси.
Люси. Хорошо.
Долгое молчание, шум шагов за дверью. Франсуа с криком вскакивает.
Что с тобой? Ах да! Твоя очередь. Держись изо всех сил. Им должно стать стыдно.
Шаги приближаются, потом снова удаляются.
Франсуа (падает на колени Люси). Я не могу больше! Я не могу больше!
