Тем самым Шолохову подсказывали, каким образом должен был завершиться жизненный путь его мечущегося героя.
И вот в 1940 году вышла в свет четвертая книга «Тихого Дона».
Прочитав ее, Сталин увидел слово «конец».
При встрече с писателем спросил:
— Это что, конец?
— Да, товарищ Сталин, — ответил Шолохов.
— Так не должно завершиться произведение. Мы уже полюбили Григория Мелехова. Он должен быть с нами, строить новую жизнь.
И замолчал.
Молчал и Шолохов.
Установилась долгая пауза, которую сам Сталин прервал:
— Или вы не хотите?
— Я-то хочу, товарищ Сталин, да он не хочет.
Сталин помолчал и сказал:
— Ну что ж. Тогда действительно конец…
В канун 70-летия Константина Михайловича Симонова, а эту дату отмечали в 1985 году, ко мне в «Огонек», где я был первым заместителем главного редактора, пришли Артем Боровик и Лима Лиханов — сыновья известных родителей, работавшие в газете «Советская Россия», и принесли небольшой очерк о юбиляре.
Они отыскали неведомый факт в жизни Симонова.
Оказывается, в Смоленской области существовал детский дом, куда Константин Михайлович отправил багаж из Соединенных Штатов Америки. В багаж входили различные игрушки, набор детской мебели, спортивный инвентарь. Все это было приобретено им за гонорар, который он получил в Америке.
Мне показалось это интересным, и я отправил материал в набор.
Когда набранный очерк попал в руки главного редактора Анатолия Владимировича Софронова, он поинтересовался:
— Кто организовал этот материал?
Узнав, что я, сказал:
— Что же выходит? Он был хорошим, а мы плохими, которые ездили вместе с ним в Америку?
— Об этом, Анатолий Владимирович, в очерке ни слова.
— Я сам напишу о Симонове. Мы вместе с ним работали при Фадееве в секретариате…
Этой фразой он открыл свои две странички, на которых процитировал еще два стихотворения Симонова военных лет.
Мне искренне было жаль живого слова о живом Симонове, в котором постоянно жили «дороги Смоленщины» и те дети, коим он отправлял из-за океана игрушки.
Из уст директора Центрального Дома литераторов Бориса Михайловича Филиппова я услышал воспоминание о том, как однажды в клубе творческой интеллигенции за биллиардным столом встретились Маяковский и самовлюбленный критик, неодобрительно отозвавшийся о пьесе «Клоп». Маяковский решил «отыграться» за бильярдным столом и с подчеркнутой любезностью пригласил своего недоброжелателя сыграть с ним партию.
Критик и тут говорил с Маяковским свысока, несмотря на свой низкий рост, и по сему поводу клубный маркер Захар Иванович именовал критика человеком «с мантией величия».
