— Зиновий Самойлович, как я рад, что встретил вас! Вы даже представить себе не можете!
— А в чем дело-то, Корней Иванович?
— Ну как же. Вы же знаете нашего знаменитого философа Асмуса? Вот и чудесно. Так вот Валентин Фердинандович буквально не дает мне проходу: познакомь да познакомь меня с Паперным.
— Чем же я ему так приглянулся? — удивился Зиновий Самойлович.
— А вот это вы выясните при встрече с ним самим.
Они пошли на дачу к Асмусу.
В доме царила тишина: Валентин Фердинандович работал. И все домашние соблюдали «режим благоприятствия» труду ученого. Даже дети — внуки Валентина Фердинандовича — и те говорили шепотом.
— А вы кричать умеете? — спросил у ребятишек Корней Иванович.
— Умеем.
— А ну-ка покажите, как у вас получается?
Ребята еле-еле что-то пробормотали или промычали.
— Да не так, — огорчился Чуковский. — Давайте вместе.
И он с ребятами устроил невероятный шум. Разохотившиеся дети кричали неистово и пронзительно.
— Нет, Зиновий Самойлович, не знаю, как вы, а я тут находиться не могу. Не дача, а какой-то сумасшедший дом…
Поэт Михаил Спартакович Пляцковский, оставивший такие популярные песни, как «Под крышей дома твоего», «Увезу тебя я в тундру», «С голубого ручейка» и многие другие, оказал как-то о сотруднике журнала, с которым он имеет дело, что глаз у того сильно косил:
— И потому я часто с ним беседую с глазу на глаз…
Колоритной фигурой был Григорий Михайлович Поженян, за плечами которого был долгий фронтовой путь, начиная с обороны Одессы и кончая освобождением Варны и Белграда. Он автор многих сборников стихов, таких, как «Ветер с моря», «Мосты» и др. Кроме всего прочего он умел беседовать с разной аудиторией. И в среде писателей его знали как компанейского, заводного человека.
Чаще всего прочего он рассказывал историю своего исключения из Литературного института.
А ведь был он морским офицером, кавалером многих орденов и медалей. За что исключили?..
Случилось это в 1947 году, когда только началась вакханалия борьбы с космополитизмом. Одной из первых жертв этой борьбы оказался Павел Антокольский, руководитель, поэтического семинара Литературного института.
Началось с того, что студентов из его семинара вызвали в партбюро и предложили публично осудить своего руководителя за антисоветские настроения. Многие, кстати, так и поступили. А Проженян встал и сказал:
— Что же это у нас получается? Вчера еще Павел Григорьевич для всех был выдающимся советским поэтом, а нынче ни с того, ни с сего стал врагом?! Как-то не сходится одно с другим.
