И с каким блаженством мужчины спят в дождь, в снегопад, когда над ними раскрыт зонт непогоды. С каким удовольствием дремлют они в полумраке комнаты или в тени дерева, когда все вокруг залито солнечным светом.
Но я-то знаю тайну лунного беспокойства. И я не прячусь от воздействия этого огромного искусственного спутника, выведенного женщинами на околоземную орбиту для глобальной коммуникации. Каждую ночь я жду с нестерпимым вожделением. Как только в небе появляется хотя бы кусочек Луны, я устремляюсь на балкон. Срываю с себя одежду и лунный свет пронизывает меня, заполняет мое тело, врывается в мозг.
Я ощущаю особое тепло, блаженство соития с женщиной, со всей вселенной. Я становлюсь соучастником мирового процесса, получая информацию наравне с избранными представителями земной жизни. Я слышу или скорее чувствую их голоса, их мысли: «Все депутаты проголосуют завтра за восьмую поправку единогласно…», «Если бы не общественный долг, я бы этого козла дальше прихожей не пускала…», «Необходимо срочно собрать консилиум в связи с эпидемией выпадения перьев у антарктических пингвинов…», «А мой так трогательно наивен, ну как мне его не любить…», «Сообщаю ежедневный индекс Доу-Джонса на следующей неделе…», «…носит на руках третий месяц, боюсь, что меня окончательно укачает…», «Я его так хочу, а он меня боится…», «У меня потрясающий рецепт пирожного-кебаб…», «Милая, попробуй дать ему в нос…»
Окружающий мир начинает ясно прорисовываться передо мной. После каждой новой лунной ночи я понимаю его все больше и больше. Теперь меня бросает в дрожь от помех, от небольшой тучки, на минуту затмившей передающую тарелку. В такие моменты вне себя я бросаюсь на лестницу, выбегаю на залитую ровным пряным светом крышу, чтобы быть ближе к живительному источнику. Я расправляю руки как антенны, как крылья, несущие меня по лунному эфиру.
И я предвкушаю тот день, то мгновение, когда смогу не только воспринимать, но и отвечать. Лунный свет усилит и донесет мой ночной крик до каждой женщины вселенной: «Я вас понимаю… Я вас люблю… Я прошу принять меня…»
Они обязательно услышат. И пригласят…
Больше года я провел вдали от нее. Я страдал, я бредил ею. Я выводил из себя окружающих. И, думаю, они вздохнули с огромным облегчением, когда мне удалось вырваться от них, устремиться на встречу с нею. Сегодня, сегодня же я увижу ее на этом вечере, в этом зале.
— Григорий?!.. Ты все-таки пришел!.. Я ужасно рад, что ты здесь, с нами…
