Мать давно зазывала меня к себе:
— Приезжай хоть на недельку.
Я каждый раз отнекивался. Не так-то просто к ней выбраться. От столицы, где живу, до ее областного центра лететь три часа. Затем от того города до другого поменьше ехать на электричке еще два. И потом час-полтора на автобусе до родной деревни.
Между этими часами — другие часы и минуты в пересадках, в ожидании — в целом уходит не менее суток изматывающей дороги. Сто раз подумаешь прежде, чем решишься ехать.
Да и когда ехать. На выходные? Не уложишься. В отпуск? В зимний ту дорогу к деревне так порой снегом переметает, что с ней автобусного сообщения может и неделю не быть. Никто гарантии не даст, что доберешься туда или выберешься обратно вовремя.
Летний? Он у меня не каждый год. А когда, наконец, выпадает, то жена с детьми на коленях умоляют съездить с ними на море. Пытался соблазнить их деревней, ни в какую…
Не был, в общем, я в деревне уже несколько лет. Только разговаривал с матерью по телефону. Он у них на почте рядом с магазином установлен.
Вот она меня каждый раз в трубку и звала:
— Сынок, приезжай. Ну, хоть на недельку.
Я отнекивался. А в этот последний год голос у нее такой жалостливый был, что все же твердо решил — поеду. Жену с детьми безоговорочно отправил к морю одних. А сам — на самолет.
Потом электричка. Автобус. И вот он мой дом. Отсюда меня мать проводила в город в институт. И сюда я уже жить не вернулся. Полноценная работа по моей специальности нужна была только в больших городах.
Я едва узнал ее. Последний раз видел мать хоть и пожилой, но еще крепкой энергичной женщиной. А тут сидит на кровати старуха-старухой.
— Приехал, сыночек.
— Приехал.
Обнял ее, поцеловались. Она вскочила, засуетилась:
— Чем накормить-то мне тебя. Голодный ведь, с дороги.
Я отмахнулся:
— Это успеем. Мне бы помыться. Грязный весь. Пока до вас доберешься семь потов сольет, семь слоев пыли осядет…
Мать растерялась:
— Ой, деревенская-то баня сегодня не работает. И соседи не топили. А в своей я уж не помню, когда была. Воду таскать туда тяжело да и завалилась она, прогнила вся…
