Винокурову не пришлось здорово раскошеливаться. Интеллигент уже успел изрядно нагрузиться, а выпив еще стакан водки, окончательно раскис. Он поминутно лез целоваться, несколько раз пытался схватить Льва Яковлевича за его пышную грудь, требовал точки опоры, чтобы «перевернуть харчевню!». Потом немного успокоился, сделал страшные глаза, оглянулся по сторонам, как бы желая убедиться, не подслушивает ли кто его, приложил палец к губам и, издав звук «тссс», призывающий собеседников к конспирации, заорал во все горло:
— Зна-а-аешшь, кто я?!!.. Антиной Вешшшнев я!!.. Жжурналист я!
— Коллега! — обрадовался Винокуров. — Старик!
— Старрр-ик-ик-ик, — заикал Антиной. — Ты старрик, он старр-ик, мы старр-ик-ики!..
Дальше все пошло как по маслу. Не торопясь, с аппетитом поедая шашлык, Сергей Владимирович исподволь вел дружескую беседу с окончательно опьяневшим Антиноем.
* * *
Антиной Вешнев единодушно считался в журналистских кругах талантливым газетчиком. Двадцать лет назад восемнадцатилетний тракторист Антон Вишнев прислал в редакцию солидной газеты первую корреспонденцию. Антон писал ее карандашом, приложив листок к капоту своего «СТЗ», тракторист сообщал о самодурстве и очковтирательских махинациях директора МТС.
Маленькая корреспонденция «пулей» пошла в номер, привлекла внимание общественности. Самодура-директора с треском сняли с работы. Так завязалась хорошая дружба селькора с редакцией. В короткий срок Антон Вишнев завоевал популярность читателей своими честными, полными глубоких наблюдений статьями и заметками. Молодой тракторист оказался неплохим организатором. Накануне войны его назначили директором МТС. Но, и директорствуя, Антон не порывал с газетой. Он видел в ней друга, помощника, советчика.
Грянула война. Антон добровольно ушел на фронт.
…Тяжелое ранение. Пропахшие лекарствами месяцы госпитальной жизни. С танком Антону пришлось расстаться. Он вспомнил о газете и попросился в дивизионку. Здесь оттачивал свое журналистское перо бывший селькор, под минометным обстрелом придумывал остроты для фельетонов…
Когда гвардии капитан Антон Вишнев, посуровевший и чуть облысевший, при всех регалиях явился в редакцию газеты, его встретили вежливо, но несколько официально. Из «стариков» в редакции остались лишь маленький метранпаж да учетчица отдела писем. Остальные — кто уехал, кто ушел на фронт и еще не вернулся, кто — никогда не вернется.
— Да поймите, мне ничего не надо от вас, — сказал расстроенный капитан настороженному редактору. — Просто я Вишнев. Антон Вишнев. Селькор ваш. Зашел…
