Затем я сел за руль и отправился в путь.
Каждые пять миль я выбрасывал из окна кусок разрубленого номера. Благодаря этому мне удалось не заснуть. Пошел дождь. В западном Техасе дожди идут очень редко, но когда уж начнет лить, то небо открывает все свои краны. Я согнулся за рулем, стараясь внимательно следить за дорогой, но и не забывал выбрасывать куски номеров.
Через сорок миль начался участок дороги, где велся ремонт. В Техасе дорожное начальство настолько уверено, что не будет дождя, что им даже в голову не приходит оставить одну полосу шоссе с покрытием. Они просто убирают асфальт от одной обочины до другой и ездят по грязи до тех пор, пока не будет положено новое покрытие. Так что если вы попали под дождь, вам предстоит американское родео по шести дюймам вязкой техасской грязи.
Дождь был настолько сильным, что даже при скорости пять миль в час я не был уверен, что не застряну. Чтобы не сбиться с дороги, я следил за светящимися столбиками, установленными дорожным департаментом.
Отъехав от Эль-Пасо на двести миль, я начал искать подходящую дренажную трубу и, проезжая над глубоким оврагом, увидел то, что мне было нужно.
Открыл багажник, вытащил оттуда своего спутника и скатил его по крутому откосу. Через несколько секунд услышал я донесшийся снизу всплеск и поехал дальше.
Остались далеко позади Марфа и Алпайн, сверкающие огнями в темноте ночи, пронизанной струями дождя. Между Сандерсоном и Дель-Рио я почти заснул и чудом не врезался в дерево.
Грязное серое небо над Брэктевиллем начало светлеть. Неожиданно у меня свело правую ногу, причем так сильно, что пришлось убрать ее с педали газа, Я остановился, вышел из машины и обошел ее пару раз, но так и не избавился от судороги. Через город я ехал, нажимая левой ногой на педаль газа. Наконец я остановился у мотеля на окраине. Разбудил владельца, успокоил с помощью банкнота в двадцать долларов, взял ключи и направился, все еще хромая, в комнату, которую он мне выделил.
От Эль-Пасло я проехал 450 миль. Это был длинный, очень длинный день.
Прошел год с тех пор, как я ушел из дома. Я работал с полуночи до восьми утра на заправочной станции на окраине северного города в штате Огайо. Погода была холодной, холоднее, чем сердце проститутки в декабре, но денег на жизнь мне хватало. С двух ночи до семи утра на станцию заезжало не больше полдюжины автомобилей, так что я сидел в теплом помещении станции, положив ноги на электрическую батарею, и ждал, когда наступит рассвет.
