— Уже осень!
Девочка смеется:
— А вы не знали? Уже два дня как осень, хотя кажется, что еще лето, потому что тепло.
— Какая ты умная!
— Да. У меня есть старший брат, он меня всему учит. Его зовут Симон.
— А тебя как зовут?
— Аньес.
— Красивое имя.
— Лукас тоже красивое. Я знаю, что вы Лукас, потому что тетя мне сказала: «Иди к Лукасу, он живет в последнем доме, напротив пограничников».
— Пограничники тебя не остановили?
— Они не видели. Я прошла за домом.
Лукас говорит:
— Я хотел бы иметь такую сестричку, как ты.
— А у тебя нет?
— Нет. Если б у меня была сестричка, я бы сделал ей качели. Хочешь, я сделаю тебе качели?
Аньес говорит:
— У меня дома есть качели. Но лучше качаться на чем-нибудь другом. Так интересней.
Она подпрыгивает, хватается за толстую ветку вишневого дерева и, смеясь, качается на ней. Лукас спрашивает:
— Тебе никогда не бывает грустно?
— Нет, потому что если я от чего-нибудь расстроюсь, то от другого сразу утешаюсь.
Она спрыгивает на землю.
— Вам надо скорее идти к господину кюре. Тетя мне говорила вчера и позавчера, и раньше еще, но я все дни забывала. Она будет меня ругать.
Лукас говорит:
— Не бойся. Я сегодня схожу.
— Ну ладно, тогда я пошла домой.
— Останься еще немного. Ты хочешь послушать музыку?
— Какую музыку?
— Увидишь. Иди сюда.
Лукас берет девочку на руки, входит в комнату, сажает ребенка на кровать, ставит на старый граммофон пластинку. Он слушает, сидя на полу возле кровати, положив голову на руки.
Аньес спрашивает:
— Ты плачешь?
Лукас мотает головой. Она говорит:
— Мне страшно. Мне не нравится эта музыка.
Лукас берет в руку ногу девочки и сжимает ее. Она кричит:
— Мне больно! Отпусти!
Лукас разжимает пальцы.
Когда пластинка кончается, Лукас встает и переворачивает ее. Девочка исчезла. Лукас до захода солнца слушает пластинки.
Вечером Лукас наполняет корзину овощами, картошкой, яйцами, сыром. Он убивает курицу, ощипывает ее, наливает молока и берет бутылку вина.
Он звонит в дверь приходского дома, но никто не открывает. Он входит с черного хода, там не заперто, оставляет корзину на кухне. Он стучит в дверь комнаты кюре и входит.
Кюре, высокий худой старик, сидит за письменным столом. При свете свечи он играет сам с собой в шахматы.
Лукас придвигает стул к письменному столу, садится напротив старика и говорит:
— Простите меня, святой отец.
Кюре говорит:
— Я постепенно отдам вам все, что брал в долг, Лукас.
Лукас спрашивает:
— Я давно не приходил?
— С начала лета. Вы не помните?
