Яшечкин натянул на себя старое обмундирование и удивился, что оно висит на нем, словно с чужого плеча. После легких туфель-шлепанцев сапоги оказались непомерно тяжелыми, и каждый шаг сопровождался грохотом.
Яшечкина покачивало от слабости, и когда он неторопливо спускался с лестницы, то крепко держался за перила. Голова кружилась, в ушах стоял звон. В канцелярии ему сказали:
– Демобилизован вчистую…
– Как так вчистую? – недовольно переспросил боец. – У меня в полку обязанности. Орудие надо переводить на летнюю смазку.
– Никаких орудий! С того света чудом выкарабкался, а еще подавай ему орудие. Сколько лет провоевал?
– Считай, шесть лет.
– И не навоевался, – усмехнулся начальник канцелярии. – Поезжай в полк. Сдай оружие. Получи денежное довольствие. И – домой.
Яшечкин молча повернулся, вскинул винтовку за плечо и пошел к выходу.
Весеннее солнце сразу ослепило его, и он некоторое время стоял, зажмурив глаза, свободной рукой держась за стенку дома. Пели птицы. А ветер с Невы пахнул морем. Яшечкин сунул руку в карман шинели и нащупал какую-то записку. Он вынул ее и долго разглядывал. Прочитать же не мог, потому что был неграмотным. Так и стоял он с запиской, собираясь попросить кого-нибудь из прохожих. Смутное чувство подсказывало ему, что записку написал Котя. Котя! Как живет его маленький друг? Вернулся ли в Питер или странствует со своим Героическим рабочим театром? «Сперва я подношу патроны, потом меня убивают…»
Яшечкин стоял у подъезда с запиской в руках и все не решался подойти к кому-нибудь.
Мимо шла девушка в красном кумачовом платочке, увидела красноармейца с запиской и сама поняла, что человеку надо помочь.
– Вы что, товарищ красноармеец? – спросила она. – У вас затруднение?
– Затруднение, – отозвался Яшечкин. – Прочесть не могу.
– Давайте, я прочту!
Яшечкин нерешительно протянул девушке записку. Она развернула сложенный вдвое листок и стала читать:
– «Дорогой Яшечкин, когда поправитесь, приходите в сад Буфф. Буду ждать вас каждый день с четырех до пяти. А вот стихотворение. Я обещал…»
Девушка удивленно посмотрела на бойца и стала читать стихотворение:
Жил Яшечкин отважный,
Товарищ боевой.
На третьей батарее
Сражался как герой…
Девушка читала, а боец стоял и, зажмурив глаза, слушал. А когда стихотворение кончилось, поскорее взял листок обратно и уже не выпускал из рук.
– Где этот сад Буфф? – спросил он у «красного платочка».
– Буфф? – Девушка задумалась. – Кажется, на Фонтанке. Это далеко.
