Сам Гораций считает сатиру не вполне поэзией, а, скорее, обычной речью, только заключенной в определенный размер. Сатира, как и комедия, говорит Гораций, не заслуживает названия поэмы. Лишенная стихотворного размера, она ничем не будет отличаться от обыкновенной прозаической декламации. Современная Горацию критика помещала сатиру - как плод рефлексии и, следовательно, непоэзию - среди низких жанров литературы. В сатире нет вымышленного содержания, она насквозь земная и реалистическая - все это не соответствовало античному представлению о поэзии. Объектом ее изображения является проза жизни.
Персонажи, которые населяют "Сатиры", - это люди, с которыми Гораций сталкивается ежедневно: скряга, нахал, болтун, честолюбец, простой здравомыслящий человек, жалкий философ со своей прямолинейностью и парадоксальными тезисами, сладострастник, охотник за наследством, разбогатевший выскочка, желающий отличиться перед гостями.
Доминирующей всюду остается автобиографическая нота. Поэт ничего о себе не скрывает. Он даже рабу позволяет прочитать себе наставление, из которого обнаруживается некоторая непоследовательность и даже нетерпимость Горация. Тем не менее, это всегда уравновешенный дух, который довольствуется малым и стремится к уединенной жизни. Ему чужды провинциальная суетность и тщеславие тех, кто кичится своим богатством или благородным происхождением. Поэт доволен своей скромной жизнью и не стыдится того, что он сын вольноотпущенника. Он пишет стихи не ради одобрения публики. В них, внимательно всматриваясь в окружающую его жизнь, он неустанно экзаменует свою совесть. В сатирах Гораций изображает самого себя в разных жизненных обстоятельствах, рассказывает о своих привычках, желаниях, вкусах, литературных взглядах.
Самым существенным новшеством, внесенным Горацием в его сатиры, является то, что их автор, рассуждая о вопросах морали, изучая и показывая реальную жизнь и людей, всячески использует насмешку и шутку. Отмечая людские слабости и недостатки, он не брызжет яростью, но обо всем он говорит с веселой серьезностью, как человек доброжелательный. Его художественный принцип, заявленный в начальной сатире, - "смеясь говорить правду", то есть через смех приводить к знанию. Чтобы сделать своего читателя более восприимчивым к критике, Гораций нередко задумывает сатиру как дружеский разговор между читателем и собой. Щадя его чувства, он воздерживается от прямых форм порицаний и приглашает к совместному обозрению недостатков и размышлению о природе людей, оставляя за каждым право делать собственные выводы.
