Он умел уводить разговор о творчестве в сторону банальных имен, а может быть, просто не умел говорить "правду", за которой лезут артистам в душу нахалы-культурологи с их бессмысленной тягой к всезнайству. Я не настаивал. Я, как и другие лояльные люди, воспринимал нашего кумира Костю таким, какой он есть. Не подсовывал умных книг, не критиковал новые имена шансона с подозрительно джазовой выучкой и номенклатурным прошлым. Ни один из моих уцелевших друзей не скажет в трубку с беляевской интонацией: "Здорово, друган!" А может быть, так кажется, пока не начинаешь их терять…
Лет девять назад он порадовал меня, вдруг неожиданно обновив глубину нашего взаимопонимания. Был в начале 70-х у певицы Донны Хайтауэр такой шлягер "Тhis World Today is Mess" ("Какой же в теперешнем мире бардак"). Песня, кстати, вполне религиозная, но в абсолютно кабацком стиле. Будучи подростком, я долго фантазировал, как бы хорошо спел ее Беляев, учитывая его специфическое английское произношение. И вот звонит таки Беляев: "Старик, скажи мне, Христа ради, чья это вещь? Когда-то она мне так нравилась…" Затем он в лучших традициях тех же 70-х годов поставил мне по телефону запись, где песня Донны Хайтауэр звучит в его исполнении. Причем ни один нюанс беляевского подхода не упущен. Там были и "бой", и "скэт", и модуляция на полтона. Он не прошел мимо этого шедевра. Он мог и ее назвать своей. Потому что больше никто так не споет.
Это был необычный звонок. Он звонил не из прошлого, а скорее из будущего, где представить себе положение обособленного человека без творчества Константина Беляева практически невозможно. Лучше содрогаться от сардонического юмора вещей неистолкуемых, чем трепетать от смутного страха перед общеизвестным неизвестно чем. "Пустите, Рая", написал когда-то беляевский друг Игорь Иннокентьевич Эренбург. Ныне отпущаеши. В Кейптаун.
Марина Алексинская ДИТЯ ИМПЕРИИ
Премьер Мариинского театра Сергей Вихарев представил на сцене Большого театра "Коппелию" Мариуса Петипа. Постановка оказалась подобна волне, которая хлынула со сцены, едва открылся занавес, и всею силою очарования накрыла несущийся на всех парусах фрегат по имени "балет". Заметим, что "Коппелия" в редакции Андрея Петрова почти лет десять идет в "Кремлевском балете", а премьере "Коппелии" в Большом предшествовала премьера "Коппелии" в редакции Касаткиной и Василева в "Новой опере". С чего вдруг столь нешуточный интерес?
"Коппелия" — это наивная комедия. Либретто написал французский балетмейстер Сен-Леон по мотивам новеллы Гофмана "Песочный человек". В результате получился микс, отмеченный галльским легкомыслием и таинственностью немецкого романтизма. Действие происходит в неком городке Галиции. Юноша по имени Франц увлекся Коппелией, созданием профессора Коппелиуса. Францем увлечена Сванильда, и она ревнует его к Коппелии. Такой любовный треугольник. И если у Гофмана увлечение юноши куклой заканчивается трагически, то в балете — веселой свадьбой. Бесстрашная и энергичная Сванильда сумела таки противостоять коварному Коппелиусу. Она пробралась в его дом, заставленный различными куклами и приборами для алхимических опытов, обнаружила, что Коппелия — всего лишь кукла, посмеялась над Францем и окрасила адюльтер торжеством любви.
