Он так и не научился заботиться о своем внешнем виде. Тощий как рельс, он вовсе не разбирался в моде и часто одевался невпопад, хватая тот костюм, что попал под руку. Его прямые каштановые волосы, подчас требующие мытья, были подстрижены практично, но совсем не оригинально. Из-за постоянного чтения ему дважды делали операцию на сетчатке для исправления зрения, к тому же он слегка косил.
Раньше казалось, что Антон последует по стопам родителей, но, хотя он любил тайны, душа лежала больше к легендам, чем непосредственно к истории. Антон защитил две диссертации, одну по малоизученным мертвым языкам, другую по сравнительной мифологии. Он был выдающимся исследователем фрагментов илдиранской «Саги Семи Солнц», подаренных Земле.
Антон выучил массу человеческих преданий, многие из них – на языке оригинала. Исландские саги, эпос Гомера, японское «Гэндзи-Моноготари», легенды о короле Артуре во всех их вариантах, шумерский эпос о Гильгамеше – и еще множество фольклорных преданий, которые никогда прежде не переводились или переводились неверно.
Если бы он только мог изучать предания илдиран…
Антон четырежды обращался в Миджистру, адресуя письма Мудрецу-Императору, Первому Наследнику, кому-нибудь из приближенных правителя. Поведав о своем увлечении эпической историей, он умолял пригласить его на Илдиру для изучения их мифологии, надеясь, что его глубокое знание преданий Земли сможет обогатить илдиранское наслаждение «Сагой Семи Солнц». Неужели их историки не захотели бы в ответ узнать легенды человечества? Обеим расам это принесло бы громадную пользу.
Но его послания проигнорировали дважды, возвратили третье, а четвертое – отправленное год назад – затеряли в суматохе во время столкновения с гидрогами. Видимо, то же произошло и с его запросами о судьбе родителей. Неужели никто его не услышал, во всей огромной системе Рукава Спирали?
Теперь, несмотря ни на что, он решил создать собственный миф, написав биографию матери и отца. Он дополнил заметки, которые собирались годами. Разбил по темам все факты: от сухих биографических дат до достижений в исследованиях, от рутинной, но такой замечательной археологической работы на Земле до изысканий на других планетах.
Но история должна приобрести некую завершенность – если не окончание жизни легенд, то, по крайней мере, их признание.
Ничего не зная о том, что случилось с его родителями на Рейндик Ко, Антон не чувствовал себя вправе закончить работу над биографией.
