Покричат: отчаянье! отчаянье — и хорошо им делается как от перекормленного самолюбия!
И носятся со своими страданиями и душею, как барышни с утюгами причесок… Только порою в пустыне как то не уютно:
нельзя ни плакать ни мшиться
отчаяние отчаяние…
· · · · · ·
пугает кто-то мукой ада…
(3. Гиппиус)
а хоровод бросает в эти слова беспутный мяч:
ой дид ладо
ой дид ладо!..
Смертельному отчаянью мешают то ад то гармошка!.. не сумел победить современность не мог жить с другим, вдвоем, но еще хуже пожил в одиночку —
куда пойти?
думал было один мужиком стать — но это грубо и трудно…
Чем бы жизнь онездешить?
помадные барышни? или гордые светские красавицы?
но с ними тоже тяжело, слабенький человек от них и в пустыню убежал!
«Все это так реально»!
Надо преобразить жизнь мечтой, кстати и обстановочка науськивающая:
в ночной пустыне только холодные, вечно недоступные звезды да морская вода ласкающая как мертвая рука —
мои мечты—жемчужный водомет
средь лунных снов…
(А. Белый)
любят уединенные и студенный ручей, уснувшие водоемы, вечерние парки под серой вуалью и застывшие точно из слоновой кости здания (картинки и стишки Борисова-Мусатова, симфонии А. Белого, стихи Кузьмина о старине и проч.).
Или шелестящие камыши
«гнездятся там гады там змеи шипят»
и посреди них — русалка у которой глаза — тоскующие цветы…
если трудно мне жить
если тяжко дышать
я в пустыню уйду
о тебе помечтать
(Ф. Сологуб)
«грехами молодости» пахнет, а он воображает — стихи…
Совсем холодными да одинокими не могут быть и в пустыне, а сгореть бояться (таково напр. признание Гоголя, А. Белого и др.).
И вот приходится мечтать
или другими словами:
не любовь а влюбленность, допускающая лишь поцелуй — как поучает хлопотливая Гиппиус…
И теплится — неугасимый огонь в келии пустынника
И переблсскивают глаза величиной в серебряный рубль — почему именно этот размер? —
И дева о которой мечтают — это конечно не ощутимо — грубая барышня или дешевая цыганка, а потустороннее, ангельское сословие —
закрывая глаза я целую тебя—
бестелесен и тих поцелуй
ты глядишь и молчишь не губя не любя
в колыханьи тумана и струй.
—
Я плыву на ладье — и луна надо мной
подымает печальный свой лик
я плыву по реке — и поник над рекой
опечаленный чем-то тростник…
(Ф. Сологуб)
«тихою будь».. ты молчишь не любя… в любви этих мечтателей должна быть безнадежность и недоступность—
пускай могильною землею
засыпан я
моя любовь всегда с тобою…
(Лермонтов)
из могилы голос этих мертвецов… и та, о которой мечтают, не женщина хотя как бы и женщина, с телом русалки, что бело как светящийся фарфор не покрытый глазурью, и глазами полными лазурного огня. или как говорит современный пустынник о своей недоступной даме:
