Читай: местом, где ночуют или недолго гостят проезжие автостопщики.
Адреса таких “вписок” ходят по разным блокнотам, по Интернету, и нет ничего удивительного в том, что на пороге всегда – незнакомые, чужие, случайные люди. Скольких таких людей помнит эта квартира?
Сколько случайных знакомств, лиц и адресов, чиркнутых второпях на обоях…
Скваер вышел из гастронома. В его сумке лежал обычный набор, “двое суток холостяка”: баллон пива и серые макароны, из самых дешевых…
“Разжирею. Будет брюхо. Плевать”. Он направлялся к дому…
Солнце заходило, и небо стояло уже красное, с громадной панорамой подсвеченных облаков, какое-то батальное. Вечер в Уфе. Впрочем, вас и не должно интересовать, что это именно Уфа. Рядовой российский мегаполис. Та редкая точка на карте, где встречаются сразу две федеральные автотрассы: М-7 “Волга” и М-5 “Урал”.
– Слушай, извини, вот ты говоришь: “мы”. Кто это – мы?
– Я и Никита. Мой друг. Мы же вдвоем едем. Из Питера три дня назад выехали…
– Так ты же вот, один!
– Нет, вы не поняли. “Стопим”-то мы, конечно, по отдельности: двоих парней кто подберет? Таких безбашенных на трассе мало… А так едем вместе. Он сейчас, поди, в районе каких-нибудь Бавлов все еще болтается…
– Может, обогнал. Откуда ты знаешь? Я-то с малой скоростью иду…
– Он?! Не-е, не обогнал. Вы просто Никиту не знаете. Он всегда очень медленно ездит.
– Погоди, а как автостопом можно ездить всегда быстро или медленно?
Не понимаю. Это же фортуна, везение!
– Не скажи-ите. Объяснить это нельзя. Вот вроде все нормально в человеке, да если бы и нет: водителю же издали все равно не видно…
И все-таки! Никита всегда идет медленнее всех, тяжело, с поломками, на куче машин… Как объяснить? Не знаю. Харизма какая-нибудь, что ли.
– Это не такой… в очках, с каким-то странным синим баулом?
– Это спальный мешок… Да, он. Вот его вы же не подобрали?
– Не подобрал.
– А почему?
– Ну… Не знаю…
– Вот видите!
Последнее было сказано самым торжествующим тоном. Что ж, теорема доказана – легко и просто.
Вообще-то если бы драйвер^3 и захотел, то подобрать второго пассажира не получилось бы. Легковая машина – иномарка среднего класса и средних лет, вполне, впрочем, еще презентабельная – набита была под завязку. Все заднее сиденье – вещи, самые разные: одеяла, сумки какие-то, термос и прочее – говорило о том, что путь машина держит не близкий.
И по драйверу это тоже было заметно. Эти красные набрякшие глаза…
Сколько же жизней уносит трасса! Речь тут даже не о частых придорожных обелисках, забытых и запыленных – мелькающих и примелькавшихся. Речь о водилах, идущих без сна и отдыха через области, через тысячи километров… Каждый раз, когда опускается вечер и солнце мелькает сбоку за деревьями, раздражает глаз, такой водитель решает для себя: поспать ли этой ночью несколько часов? Или опять пилить без передышки? К сожалению, часто – второе. Сколько инсультов и прочих бед на совести трассы…
