Из “моего” состава, то есть труппы двадцатилетней давности, на сцене только Неведомский, остальные – новобранцы. Алиса Фрейндлих заступила сюда еще при Товстоногове, но уже не при мне. Для меня она осталась актрисой ленсоветовской, ну и, конечно, киношной. Играет она сегодня какую-то леди, а голосок этот неповторимый, чуть присюсюкивающий, сразу “Служебный роман” напоминает. И когда, согласно тексту пьесы, Алиса Бруновна начинает выступать против ношения панталон и свои юбки так кокетливо кверху подбрасывает, становится ясно, что зовут нашу леди – товарищ Калугина. И только секретарши-Ахеджаковой для компании недостает. Вот такое стариковское восприятие у меня теперь.
А кто мне по настроению пришелся – так это Толубеев. Я даже не вник, кого он там конкретно играет в сценах из двадцатого века. Заводной мужичок, носится по сцене, нервничает и очень напоминает одного зрителя, который едва сдерживает свои страсти, сидя в четырнадцатом ряду.
Но публика реагирует хорошо, с пониманием. Это я как бывший, но опытный театрал спиной чувствую. Да, Петя, приотстал ты от мирового искусства. Скучно тебе становится от того, от чего культурным людям весело. Вот ведь и уступившая тебе лишний билетик пожилая дама интеллигентно сияет: замысловатый сюжет ей явно по сердцу.
Антракт. Вместе с соседкой движемся в сторону дамского туалета, она
– понятно зачем, а зачем я – пока не ясно.
Красная Вита и желтая Танька бросаются в глаза мгновенно. У Виты все то же сердитое выражение на лице. С подругой меня не знакомит, негромко ей командуя:
– Ну, Тань, ты иди пописай, а мне с человеком поговорить надо.
И тут же золотистые искорки возвращаются в карюю темноту, губы растягиваются в такую мне знакомую улыбку.
– Ну как ты?
– А как ты?
Сидим и радостно молчим – втроем. Есть Вита, есть я, и есть любовь между нами.
– Ну и где же мы с тобой будем целоваться?
Мне ничего в голову не приходит. Молчу. Звонки разгоняют публику.
Вдруг Вита так раздумчиво вопрошает:
– А не слабо тебе в дамский туалет пройти?
Мне? Слабо? Мгновенно сосредоточиваюсь, и мы с Витой, как два агента
ФБР в американском боевике, врываемся в опустевшее помещение.
Прячемся в кабинке, Вита закрывает дверь на задвижку и начинает освобождать меня от джинсов.
– Они на пуговицах, – словно извиняюсь я.
– Пуговки такие сексапильные, – мурлычет она.
Сильные руки меня властно усаживают – и вдруг мгновенная вспышка прорезает мою память. Не в первый раз в жизни очутился я в дамской комнате – во второй! Года три, не больше, мне было, когда мама с подругой отправились вечером в наш главный новосибирский кинотеатр, и меня им пришлось прихватить. Отец в отъезде, наверное, был – в
