И рожают там новых российских граждан, приумножают нацию.
Но все это шутка, конечно. Не Жириновский я, чтобы призывать к введению узаконенного двоеженства. Этими мыслями я себя отвлекаю от неминуемого прощания…
Ты уезжаешь первой. Я иду вслед за тобой в твой номер – якобы помочь донести вещи. Взгляд падает на кровать, но нет, не хватит времени, чтобы полностью прикоснуться друг к другу. Хотя бы присесть туда, где ты ночь тому назад спала одна, уже немножко помечтывая обо мне.
Ты садишься рядом и целуешь меня – без любовной жадности, грустно-грустно. И из меня телесность куда-то улетучилась. Ни вкуса губ твоих не чувствую, ни запаха тела, ни его формы и массы. Что такое? Так это же душа с душой встретились и теперь должны разъехаться в разные стороны. Вот до чего мы с тобой допрыгались!
Пока я веду тебя к микроавтобусу, твое лицо становится изрядно зареванным, так что репутация среди землячек и земляков уже неизбежно будет подмочена. Почему бы тогда не поцеловаться еще раз на прощание?
Мутное автобусное окошко, а в нем – лик, из одних глаз состоящий. С ресниц закапал черный трагический дождь, с век поползла синева…
Вот где настоящий русский импрессионизм, навсегда лишающий покоя. А художник тот только и мог от пространства выше пояса перейти вниз.
Пошляк!.. Так, уже и бесплодная ревность обуяла. Да нет, какая там ревность! Это опять хочется отвлечься от новой, надолго пришедшей боли… Поезд мой отходит только в два ночи. Куда мне от себя спрятаться на несколько часов?
Что произошло? Потерял я или приобрел? Минус покой, а что в плюсе?
Открылась новая ниша, как теперь говорят, новое пространство. Но где открылась? В сердце произведена выемка – и глубина и боль новые появились.
Самое страшное – если не будет продолжения. Не в банальном смысле, конечно. Хочется продолжить разговор, для которого не нужно даже в комнате уединяться. Такой разговор, который можно вести при всех.
Почему-то вспомнились тюремные свидания в американских фильмах.
Сидят дорогие друг другу люди, между ними беспощадное стекло, а они в телефонные трубки говорят самые нежные и тайные слова, не беспокоясь, что кто-то слышит, и боясь только одного – окрика:
“Свидание окончено”. А потом их силой начнут растаскивать в разные стороны.
Впрочем, возможность уж такого-то разговора мне стопроцентно гарантирована. Есть у меня и телефон новгородский, и адрес. Могу без звонка к тебе, как тот художник, заявиться, застать женщину без мужа и в белых трусах. Эта картинка меня слегка успокаивает в тот момент, когда поезд пересекает границу Псковской и Ленинградской областей.
