Сумрачно-тихо. Он у себя дома. Подошел к окну и открыл створку.
Пахнуло холодным воздухом. В эту майскую ночь обещали заморозки. Над платформой горели маленькие огни фонарей. Звуки слышались так отчетливо, будто укрупнялись расстоянием. Даже негромкий разговор далеко внизу слышался явственно.
Вот почему Бог – наверху. Лучше слышно. Все слышно. И слова, и мысли, и помыслы.
Он обошел с любопытством свой дом. Сел за стол на кухне, потрогал гладкую столешницу. Мобильник лежал. Уснувшая ящерица. Он нажал кнопку, и единственный ее глаз вспыхнул, ожил. Открыл шкафчик, рассмотрел баночки, которые там теснились. Выбрал жестянку зеленого чая. Поставил чайник.
Он ждал телефонного звонка, хотел услышать человеческий голос, и чтобы его голос кто-нибудь услышал. Хотелось поговорить с живой душой. Чайник вскипел.
По телевизору шел сериал, который он никогда прежде не смотрел. Он пил чай и следил за происходящим. Увлекся, и телефонный звонок его даже раздосадовал.
– Иван Сергеевич? – осторожный голос подруги.
Он представил ее серые глаза с расширившимися в полумраке коридора зрачками. Он знал, что звонит она из коридора, что ее мать смотрит в это время сериал. Они смотрят один сериал.
– Катя? Что-то случилось? У вас голос… Приезжайте, конечно.
Он вскочил, как будто собирался прибраться. Но прибирать нечего – квартира стерильна, прохладна и кажется совершенно чужой. Он тут лишний. И сладкие следы от чашки на строгой столешнице – лишние.
Чашку он ополоснул, следы – стер. Встал у окна.
Она. Сошла с электрички. Косынка малиновая под плащом. Косынку вместе покупали. Спустилась с платформы, свернула. В магазин. Зачем в магазин?
А вдруг она узнает его в нем, в другом, который глядит из зеркала карими глазами, но молчит, молчит, – нет его, не существует.
Прозевал. Она уже звонит в дверь.
Стояла на пороге с белой коробкой торта.
– Здравствуйте, вы извините, но мне хотелось о Николае немного поговорить, я ужасно боюсь за него, мне неспокойно, он мне снится…
Скороговоркой, торопливо. Глаза всматриваются.
– Я понимаю, беспокоиться нечего, заходите, Катя, вам здесь лучше меня все знакомо, пожалуйста, не смущайтесь. Давайте ваш торт.
Сейчас я чайник поставлю, уже остыл, так время идет, не замечаешь.
Они сидели на кухне, разглядывали друг друга.
– Куда он уехал?
– Он мне не сказал.
– А что он вам сказал?
– Не хочу ли я пожить у него, пока его не будет.
– А где вы жили до этого?
– В Бибирево.
Выскочило само собой это Бибирево. Совершенно не продумал легенду.
