Она цепляется за него и не сводит глаз. Она уже обмерила, ощупала, взвесила его взглядом, изучила всего, чтобы найти отличия – Гран, каким она знала его когда-то, и Гран, какой он приехал сейчас, со мной. Со мной, такой странной, неразумной, безумной, инфантильной.
Она смотрит и пытается понять, что общего у нас, как я могла появиться с ним рядом. Но никогда не спросит его об этом прямо.
Поэтому я продолжу играть и доиграю свою роль до конца, – а там хоть трава не расти.
И Сашка Сорокин будет мне спасением.
Горы, лиственницы, болото. Никогда не думала раньше, что в горах бывают болота. Идем, глядя под ноги, видим только рюкзак того, кто впереди. Над нами – ветки и мрачное небо. Но если взглянуть дальше, увидишь за лесом, впереди, стенами скалистые хребты. На их вершинах
– ледник; его не видно за тучами, но я-то знаю, что он есть. Потому ночами так холодно.
Дождь идет третьи сутки, и скоро мы превратимся в грибы, покроемся мхом и плесенью и будем тут жить. Хочется не двигаться, замереть в палатке и спать, зарывшись с головой в теплый спальник. Но Гран не дает нам этого удовольствия, поднимает и заставляет снова идти вперед, в дождь и слякоть. Он говорит, что, когда мы идем, мы хоть как-то продвигаемся к цели, а когда стоим, только едим, а продукты кончаются.
Мы идем по болотам, по узкой тропе, не видим друг друга, не знаем друг друга – только спины под рюкзаками. Мы сгорблены, ноги хлюпают и чавкают в грязи. На привалах говорим мало, в палатках молча ложимся спать. Утром встаем, чтобы идти – и не видеть, не знать, никогда не узнать друг друга.
Иногда я вглядываюсь в ее походку, в фигуру под рюкзаком, а на стоянках и привалах – в глаза. Вглядываюсь, желая понять. Но лицо всегда остается непроницаемым, как желтые бронзовые лица будд. Тело зажато и твердо, ноги ставит, почти не сгибая. Чего она хочет, о чем мечтает – все скрыто, запечатано, не скажет никому, вряд ли себе.
Иногда, особенно при свете костра, мне кажется, что лицо ее съеживается, заплывает в морщинах, и она становится похожа на ту, с пергаментной кожей старушку, у которой мы жили.
Тогда она вела нас в квартиру, встретив у вокзала, говорила много, без умолку, вспоминала свое время с Граном – когда-то, давно – у самой двери дошла до расставания.
– Меня потом спрашивали, у кого я так долго гостила. “Это кто был?
Он тебе друг? Любимый? Родственник? Гуру? Кто он тебе?”. – Говорила, вставляя ключ в скважину. Замок скрежетал. – Я отвечала: “А все сразу”. – Подтягивая на себя дверь, обернулась, смотрела четко мне в глаза и говорила в тот момент только для меня – больше потом никогда со мной не разговаривала: – Ну ведь так и есть. – И глаза закончили:
