Остроумно (концептуально и стилистически) складывающийся у тебя
"под пером" текст.
Употребить рюмку-другую в одиночестве и позвонить кому-нибудь поболтать с чувством глубокого удовлетворения. Или тупо смотреть какую-нибудь мелодраму, шумно выражая сочувствие с чувством глубокого разочарования.
Перекатывать во рту карамельки слов, прежде чем записать их на бумаге.
Рюмка-другая (не больше) хорошей водки в хорошей компании.
Употребление водки не как пойла, но именно что как пищевого продукта.
Склеивать карамельки слов вязкой слюной затейливого синтаксиса.
Менять местами абзацы.
Употребить рюмку-другую и танцевать – пока никто не видит, в одиночестве, поставив музыку в наушниках на полную громкость.
Закончить написание текста на взлёте; оборвать его на хорошей ноте.
Утром перечитать прочитанное и понять, что, кроме двух-трёх незначительных поправок, всё очень даже получилось.
Употребить "чисто символически" "рюмку-другую" и залезть в горячую ванну полностью одетым. "Надетым". Например, если не считать нижней части тела (трусы, а не пошлые плавки – это принципиально), в футболку, сорочку, свитер, плащ и кашне, которое Таня подарила мне в
Стамбуле.
Перечитать старый текст и вспомнить, при каких обстоятельствах он был написан.
Знать, что в своей профессии ты можешь всё. Или почти всё. Что для тебя нет во всём этом никаких секретов.
Слушать раскаты грома, лёжа под одеялом. Открыть форточку и понюхать озон.
Посещение богатого музея: музей – не театр, здесь всё время одна и та же экспозиция, поэтому ты не можешь чувствовать себя обиженным или ущемлённым.
Посещение музея при богатом музее; знание, что ты не уйдёшь отсюда без покупки.
Книжки для "новых умных"
Открыть только что купленную книжку и начать её изучение с выходных данных.
Коллекционировать бумажные пакетики с дозированным сахаром – из тех мест, где ты был. Пакетик из Андорры или Венеции – это даже уже не история, но тело твоё, Господи…
Прийти в "О.Г.И.", не удержавшись, по дороге из аэропорта.
Заводить остановившиеся часы.
Возиться в прибрежном песке, строить башни, тут же размываемые прибоем.
Взять такси (когда в кармане много денег и они кучей валяются не сложенные в бумажник).
Носить золотое кольцо на левом мизинце. Знать, что это многих интригует.
Когда люди говорят о своих близких и любимых. Любить их, любимых, вместе с ними. Заочно.
Отвечать на вопросы, когда ответ придуман заранее.
Находить свои подчёркивания и закладки в давно прочитанных книгах.
