Ждать Таню и быть уверенным, что она придёт.
Дождаться Таню.
Быть с Таней.
Проводить Таню домой на ЧМЗ (долгий проход трамвая через промзону воспринимая как акт единения со своим народом).
Оставить Таню у себя.
Объяснять Тане, что такое "проблематика первородного греха", или чем постмодернизм отличается от модернизма, или, ну, там почему это
Хичкок – прямой наследник классической литературы.
Запахи собственного тела.
Чай в стакане с подстаканником.
Чернильная ручка с золотым пером.
Несильно болеть несильной болезнью.
Разговаривать по телефону, сидя в горячей ванне.
Спать в пижаме под тяжёлым одеялом.
Когда идёт кровь из носу: горячая, плотная, она гулко падает, обжигая на выходе ноздри.
Слышать галлюцинации, ибо они должны подтверждать странность и исключительность.
Вареный лук; лук вообще в любых видах и количествах. Здоровая пища.
Например, любые блюда из бобовых (включая нищенскую по виду чечевицу).
Ловить, отлавливать сгустки и тромбы мыслей.
Не ходить на службу.
Осознавать собственную исключительность.
Сад камней.
Не помнить ничего конкретного про школу или университет; знать, что прошлое тебя не интересует; что его просто нет.
Перебирать чётки.
Наводить порядок.
Большой кусок только-только сваренного мяса, аппетитно дымящийся; и прозрачный, мясной бульон, который наливается в особую, пузатую бульонную чашку (в нём плавают гвоздика и мелко нашинкованный чеснок).
Надевать новую, дорогую вещь, всё ещё остро пахнущую удачным шопингом.
Хорошо звучащий симфонический оркестр; модерновые постановки классических опер.
Разлюбить: встретить бывшую любовь и удивиться самому себе: где ж были твои глаза раньше.
Тексты "Медгерминевтов", цветастые и избыточные, барочные, непредсказуемые – литература будущего.
Те клипы Pet shop boys, в которых Нил Теннант и Крис Лоу почти не двигаются.
Несколько раз в одном предложении воспользоваться двоеточием или точкой с запятой.
Встречать двойников и удивляться.
Быстро купить нужный продукт – особенно если уже два или три часа ночи.
Ранняя осень, похожая на полуденный свет, проникающий сквозь пыльные витражи.
Неожиданные витражи в старом городе.
Привкус сливок в сливочном мороженом.
Привкус сливочного масла в гренках и в сыре с плесенью.
Зайти после ветреной, порывистой и промозглой погоды в тепло квартиры и выпить рюмку-другую.
Долго готовить себе ужин, потом сесть перед телевизором и пропустить рюмку-другую.
Иметь на работе заначку на случай нежданных гостей и, когда нечего делать, приговорить промежду прочим рюмку-другую.
