Купидо удивился, потому что привычка ходить пешком казалась ему анахронизмом; все, кого он знал, ездили на машине, даже если надо было преодолеть расстояние в два раза короче. Привычку ходить, подумал он, возрождали в конце каждой недели группы туристов из больших городов; их привлекало разнообразие местного пейзажа и богатство фауны, а также желание заняться очень древним видом спорта, в наши дни окрещенным новым словом «треккинг»[2].
Это место выбрал человек, которого Купидо только что увидел, жених девушки, убитой три дня назад. Он оставил на автоответчике просьбу о встрече – хотел обсудить какие-то факты, связанные с ее смертью. Ему осталось пройти не больше пятидесяти метров, и Купидо отметил, что он довольно молодой, высокий и сильный, из тех, что любят длительные походы в лес, из нового поколения путешественников, которые спустя две тысячи лет вспомнили совет Юлия Цезаря о пользе долгих маршей, которые намеревались вернуть деревьям и кустарникам их первоначальные названия, давно забытые людьми моложе сорока лет, и которые учились каждый подвид quercus[3] называть своим именем, а не просто словом «дуб». Они не имели ничего общего с шумными семействами, выезжавшими по воскресеньям из больших городов на природу и оставлявшими там горы мусора, с шумными семействами во главе с властным папашей, заядлым курильщиком, давно утратившим спортивную форму и распространявшим вокруг истеричное напряжение подобно футбольным комментаторам. Эти привыкшие к здоровому образу жизни новые люди вполне могли бы посостязаться в силе и ловкости с самым крепким деревенским парнем, привыкшим к тяжелой физической работе, причем предугадать результат этих состязаний заранее никто бы не рискнул. Купидо видел, что они не похожи на остальных, они с большим уважением относятся к провинции, они опрятны и вежливы, высоки, как и он, они не поддаются искушению демонстрировать мнимое превосходство городского образа жизни над незатейливым деревенским укладом. Но они и не кричали на каждом углу о пользе деревенского воздуха или продуктов – еще один способ скрыть то же самое презрение. У них была хорошая экипировка, дорогая обувь, прочная и непромокаемая, одежда, одновременно легкая и очень эффективно защищающая от воды и холода. Купидо смотрел на таких людей с симпатией, хотя и немного отчужденно, как на представителей заманчивого мира, который он узнал слишком поздно и к которому не будет принадлежать никогда.
