Насколько я помню, в нём говорилось:
"Поскольку коллективное хозяйство имеет преимущество над личным хозяйством, и поскольку – это надежный и единственный путь к богатой и счастливой жизни, я добровольно требую у руководства колхоза принять меня в члены колхоза.
Подпись".
Мама молча расписалась. Агитатор широко улыбался, а в углу, как на похоронах, сбились члены комиссии.
На следующий день на нашем дворе появились какие-то люди. Без всяких объяснений они зашли в конюшню и хлев и вывели наших лошадь и корову, вывезли телегу, вынесли плуг и другой сельскохозяйственный инвентарь. Только после того, как нагруженная телега, запряжённая нашей лошадью, с привязанной сзади нашей коровой, удалилась, к нам в дом зашёл мужчина. Он информировал нас, что мы приняты в колхоз под номером 168 и в будущем должны идентифицировать себя под этим номером.
Так мы стали просто номером – номером 168.
Сельский курьер, обходя дом за домом, объявил, что в следующее воскресенье мы должны присутствовать на общем собрании жителей села.
Другой курьер потребовал от нас обязательного посещения собрания нашей Сотни, проводимого вечером того же воскресенья.
Два собрания в один день означало, что готовится что-то чрезвычайное. Мы не имели понятия о цели этих собраний, но при сложившихся обстоятельствах можно было ожидать всего: арестов, ссылок и даже расстрелов. В воскресенье после завершения двух собраний наши самые ужасные предчувствия обернулись реальностью для многих жителей села. Однако на этот раз пострадали не рядовые крестьяне, а представители власти.
Общее собрание села состоялось в клубе, то есть в нашей бывшей церкви. Многих из людей, сидевших в президиуме, мы видели впервые.
Все они выглядели серьёзными, даже мрачными. Товарищ Цейтлин открыл собрание и представил нам присутствующих. Первым оказался представитель областного комитета партии. Остальными были самые ответственные работники партийных и государственных органов района: районный партийный комиссар, комиссар МТС, комиссар ГПУ и председатель районного Чрезвычайного комитета. Мы уже были наслышаны об этой четвёрке, потому что среди жителей села ходили слухи, что эти люди, разъезжая по району, без всяких причин производят аресты.
Товарищ Представитель первым произнёс речь. Основными положениями его выступления были следующие: кого волнует одна отбившаяся овца, которая могла заблудиться или на неё напали волки? Что действительно важно – так это целая отара, дающая защиту каждой овце. Так же и в человеческом обществе: поодиночке каждый человек беспомощен, таких людей легко эксплуатировать, преследовать, забыть и даже убить.
