«Обжитый» космос может таить в себе и угрозы — об этом предупреждает в своем рассказе молодой польский писатель Рышард Савва, и казаться большой проезжей дорогой, куда более легкой, чем старинные караванные пути. Известный американский фантаст Пол Андерсон исходит именно из такого привычного для западной фантастики условного допущения, пожалуй, с одной-единственной целью — вынести на вселенские перекрестки увлекательный приключенческий сюжет.
Нет необходимости останавливаться на каждом рассказе — они говорят сами за себя. Заметим лишь, что в новой космической повести Аркадия и Бориса Стругацких «Малыш», занимающей в сборнике центральное место, тема контакта с инопланетным разумом решается далеко не обычно. Единственным посредником между людьми и неведомой цивилизацией мог бы стать мальчик, сын погибших космонавтов, искусственно приспособленный аборигенами к суровым условиям своей планеты. Но стоит ли рисковать жизнью Малыша, этого космического Маугли, ради попытки проникнуть в тайну аборигенов, судя по всему, не имеющих с людьми ничего общего и явно не желающих с ними общаться?
Член комиссии по контактам Леонид Горбовский, которого читатели знают и по другим книгам Стругацких («Полдень, XXII век», «Далекая Радуга»), — решает этот вопрос с позиций высокой гуманности. «Дело в том, — говорит он, — что между нашими двумя цивилизациями, как между молотом и наковальней, оказалась сейчас третья. И за эту третью… за единственного ее представителя Малыша, мы вот уже несколько суток несем всю полноту ответственности».
Разумеется, сборник фантастики, включающий рассказы и повести многих авторов, и маститых, и начинающих, не может ограничиться одной-единственной темой, как бы она ни была значительна. Мы живем на Земле и, естественно, нас больше всего волнуют земные дела. Однако особенности современной фантастической литературы заключаются как раз в том, что ей свойственно космическое видение мира — умение рассматривать биологическую эволюцию, тернистый путь человечества к вершинам научного и социального прогресса не только «изнутри», но и как бы «извне», в масштабах космоса и Галактики.
Глядитесь в свое отраженье,
В неведомых дней водоем,
Фантастика — лишь продолженье
Того, что мы явью зовем.
На сердце планеты — тревога,
Проносятся войны, трубя,
И сложные функции бога
Фантасты берут на себя.
Из глины сегодняшней лепят
Адама грядущих денниц,
И мира безгрешного лепет
Доносится с вещих страниц.
